次日，阳光早早透过窗帘照进屋子。于淼起身洗漱完，爸妈还没醒，小白在赖床。进到厨房，打了一锅水把冰箱里十多个鸡蛋分批煮了，又煲上一锅粥。

拉开堂屋的门，太阳有了小小的威势，早晨的清凉空气还能压住。车停在院墙的阴影里，从大门看出去，马路上除了多出些坑坑洼洼的裂纹小洞没什么特别，要不是知道是末日，肯定以为是往常乡下呢。

把睡过的被子叠好，用床单包起来，找到一条麻绳，牢牢捆紧。仗着自己的力气，不算小的早春棉被被捆成小小一团，任谁都想不到这是条棉被。打开车门，随便找个缝隙把被子塞进去。

又把厨房没做完的肉菜打包，找到装米的小白桶，把见底的米全煮成饭，把装饭的电饭锅单拿到一边等着放凉。空出来的桶装了菜和肉，还可以挤在后备箱里。关上后备箱，于淼又上楼叫人去，小白始终守在厨房等早饭。

于爸于妈下来了，精神很好，昨晚都睡得不错。看于淼一个人先收拾过了，于妈也不好意思了。端过于淼盛在一边的粥，一人一大碗分好，就着昨晚没吃完的菜开始吃早饭。小白盆子里依旧被于妈堆成了小山。

于爸呼啦啦吸完最后一口白粥，抹了把嘴:“昨天路上清的差不多了，今天你妈在车里歇歇，你跟我去把剩下的弄完。”

“别别别，我去就行了，你坐车里等着。”

于妈立马急了，瞪了于爸一眼。

于爸只好收声，看了眼于淼。

于淼:……看我干嘛，又不是我顶嘴的。不过，无所谓的于淼也没说什么，反正有什么事肯定自己要上去把老妈替下来。

吃完早饭，于淼把凉了的电饭锅放车上，剩下的鸡蛋装在包里，拿了小白吃饭的盆。这下，于淼的空间更小了。于爸看上厨房外的铁锹，把它卡在后备箱里，露在外面一截手柄，本来就很满的后备箱彻底关不上了。于妈没什么看中的，想着回到老家屋子里，还愁没东西？

把大门虚掩上，一家开车走了。路过被压在三轮车下的丧尸，它还在挣扎。转过脸继续看路，看着什么都没变，其实什么都变了。