他们一起喝了合卺酒。

随后，女傧相又说了几句吉利的话，廖家麟出去敬酒。当他再进门时已穿了裘衣，身上似乎带着风雪。原本布置得很喜庆的喜房就成了家常的模样，冯静仪穿着日常的冬装，放下手里的书便迎上去。

年轻俊美的廖家麟把冯静仪一搂，在她耳边说了句什么，便见她面染薄绯地轻轻推了他一下。

而他却搂着她往床榻间一倒，镜头里便只有了不断轻晃的纱帐，依稀可见纱帐中纠缠着的朦胧身影。

伴随着苍老的女声：“那时候，我的外祖父和外祖母确然是一对璧人。但是，很快就有了新的变故。”

女声落下，镜头从纱帐滑向屏风，廖家麟在门首握着冯静仪的手说：“我很快就回来。”

他走之前，还逗弄了下尚在襁褓中的婴儿。

春去秋来，寒来暑往。婴儿渐渐长大，可以在地上走时，冯静仪在书桌前练字，凭着窗看书、看景，不管哪一副画面，都十分精美。

这时候，有下人喊着：“二爷回来了！”

廊下的喜鹊却念着一句诗：“满目山河空念远，不如惜取眼前人。”

野渡沉浸于剧情之中时，心里有一种不祥的预感。

果然。

之后的剧情如他猜测的那样。

廖家麟回来了，仍然带着对冯静仪的爱意，他依然关心她爱护她，情谊没变，冯静仪也确实是喜悦的。然而，没说两句话，冯静仪就发现了廖家麟带回来的那个姑娘，那个姑娘是由廖家麟路上救下的，二人已经在外面成就好事。

大银幕上，观众看得到，得知这件事的冯静仪脸上的笑容没变，但原本清亮中带着淡淡喜悦的眼神却变得寂静。

她只微微一点头，在廖家麟让她为新人安排房间时说好。

后续，电影又通过几个闪回镜头表示出冯静仪对廖家麟纳妾的排斥——她屡次拒绝廖家麟的求欢，以身体不适为由敷衍廖家麟，随后，廖家麟才发现，原来他的妻子并不愿意他纳妾。

在冯静仪再一次推拒他时，他握住她的手说：“难道就因为一个妾，你就要和我生分了？”

冯静仪垂睫不语，廖家麟用力握住她的手说：“不过是个妾。谁家没个三妻四妾？你知道的，我的心思只在你身上。”

冯静仪微微一笑，观众却从她的笑容里看出了无奈与悲伤。她没说话，却将廖家麟握紧她手腕的手拉开了，转身便进房间，在古琴前坐下谈了一曲。

悲凉的琴音，懂古琴曲的人都知道，是《秋风词》。而冯静仪琴音，让没听过的人都能感受到曲调的悲凉与惆怅，体会到没能唱出口的词中意境——

秋风秋风秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见也知何日，此时此夜难为情。入我相思门，知我相思苦。长相思兮长相忆，短相思兮无尽期。早知如此系人心，何似当初莫相识。想人生能几何哉。二段音音音，怎负心，真负心，辜负俺，辜负俺，到而今，记得当初低低唱，浅浅斟，一曲值千金。而今撇我在古墙阴，秋风哀草白云深，流水高山何处寻，凄凄切切冷冷清清，教人怎禁。

只是，廖家麟并不懂琴。

他只看到了冯静仪的拒绝。于是，在她的拒绝中，他便屡次去了小妾的房中，见冯静仪的时间越来越少。

直到当初的婴儿长成身量苗条的少女。少女和冯静仪的长相特别像，俨然是一对母女。但此时，观众的目光被冯静仪和她的女儿廖芳华所吸引，一直想看看廖家麟什么时候能够回头找冯静仪。

廖芳华梳着学生头，穿着斜襟商议和藏青色的裙子，脚踩一双小皮鞋，俨然是进步女学生的模样。

她言辞爽朗，和朋友谈话时嬉笑自若，大谈国画油画、西方文化，说得一口流利的英式英语，并声称：“倘不是我父亲拦阻，我定要出国留学。”

她一直不喜欢父亲纳妾，认为父母之间是没有感情的包办婚姻，她的母亲就应该从这样的关系中解放出来。

面对这样的言论，冯静仪每每只是微笑着摇头。

那笑容令观众看了都忍不住摇头。

在及笄礼之后的一天，廖芳华去冯静仪房中请安时，进房时，却见身形瘦削的冯静仪神态安详地躺在床上。

她还以为她只是睡着了。

然而，当她晚上过去时，她依然躺着。她察觉到不对时，立马焦急地叫她摇晃她，而冯静仪注定永远醒不过来了。

而廖芳华看到了冯静仪给她的信：

吾女小殊：

近日我已觉身上不大好，恐是大限将至，特与你留书一封。你见信之日，我必已不在人世……

电影里只有信的前几句，伴随着冯静仪的尾音低下去，整个画面都开始变得模糊。镜头一转，便成了廖家麟丢魂落魄地在冯静仪床头哭，他的几个妾不住地劝他。

然而，到冯静仪身死，他依然不知道冯静仪为什么拒绝他。她明明对他有感情，却因为一个小妾而对他生分。哪怕事后他表示再也不去小妾房里，冯静仪的心意也没能回转。

这时候，苍老的女声又响起。

“当时世情如此，哪个贵家子没个三妻四妾？”

镜头一转，又切回了现代的场景。

慈祥的老太太对着一桌子人讲述着：“只是，爱人的眼里总是容不得沙子，我的外祖母是一个大家闺秀，她对外祖父有感情，为的是‘与一心人白首不离’。但外祖父未能体悟她的这份感情，一直到死，他都还爱着外祖母，但外祖母至死也没原谅她。”

之前被称为桔梗女神的少女听得怔愣住，不解地问：“您怎么知道？还有，既然您的外祖母不愿意原谅她的丈夫，为什么不离婚呢？”

“这就是那个时代对女子的残酷之处。两家联姻，便是日子过不下去，只要夫家没苛待她，总归是没离婚的道理。从来只有丈夫休妻，没有妻子休了丈夫的。至于我为什么知道她没能原谅外祖父……”

画面又一转。

廖芳华在葬礼之前，对她的舅舅说：“妈临走之前，给我留了封信。”

她的舅舅，之前在廖家麟下聘时跑去通知冯静仪的那个小孩儿，已成为民国时代的银行家，留学归来之后，不仅在大学任职做客座教授，还在一家银行任职做了副行长。

对冯静仪的离去，他也是悲伤的。

“五姐她都说了些什么？”

廖芳华犹豫了一瞬后，坚定地说：“妈想让你帮她和爸和离。她说她生前走不了，现在时代变了，想在死后能得个清净。”

她把信交给了中年人。

“她说，别的人断不肯为她做这等吃力不讨好的事，你是她看着长大，只有你愿意为她办了这事。”

冯静仪所料不错。冯静轩的确是为了她操办这件事，并因此和廖家麟闹翻。

而廖芳华在上学之后，开始接触到了一些新的东西——自由、平等、解放妇女活动、争取男女平权。