我依旧没说话。

她去接我放学的景象，又浮现出来了：

小学的学校，在放学时刻是十分热闹的，她总能在人潮涌动中，一眼见到我，牵着我的手，为我拨开那些拥挤的人流。

饶有兴趣的同学们见到便会问，“这是你的姐姐吗？”

“不是不是，我是她家的保姆阿姨。”

阿姨在我们那边的意思，晚辈对长辈是尊称，平辈之间，本就带有一丝保姆意思，她实在无须着重强调“保姆”二字。

我没有做任何分辨，如今想来，愧怍感十分，就如同杨绛先生对于老王的那种，一个幸运者对不幸者的愧怍。

“可惜了”

父亲一直在重复这句话，我也一直在回想和小燕子阿姨相处的种种，每天将我和哥哥送到学校，回来买菜，顺便将所有的衣衫收拾洗净。

前一天晚上的饭菜她总是不肯丢掉，热一热，当作她第二天早起的饭食，午饭晚饭则会做得十分营养丰盛。

每当晚饭结束，她收拾了碗筷，就会安静的坐在我旁边，看我一字一字地写作业，她不识字，每次看到我写作业，都会说好羡慕我。

小时候的我，十分不明白，只为每日读书学习感到枯燥无趣。

每当她说羡慕我可以读书的时候，我总会开玩笑说，不然以后你来帮我写作业，我来替你削铅笔。

她依然只是微笑，说我是傻瓜。

她跟我说，她唯一记得的一首词，叫做送别，可惜她只会念，不会写，然当初只是三年级不到的我，依然有很多字不认识，也无法替她写。

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

长亭外，古道边，芳草碧连天，问君此去几时来，来时莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。人生难的是欢聚，唯有别离多。

和父亲谈论得比较久了，牛奶已经凉了，我也已无心喝了。