阴历的八月，广漠的天空下，辽阔的田野寂静无声，炎热的夏季已经悄悄地溜走了。玉米叶子在微风的吹动下发出沙沙的响声，成群的麻雀从庄前庄后的玉米地里乌云般地腾空而起，又像下冰雹似的落在大路旁的草丛里。阳光虽然四射却像远去的火炉已经失去三伏天的酷热。中秋的天气爽快舒适，一年一度的中秋节到了。
吃过早饭，人们迎着初升的太阳踏着露水，带着家什，三三两两，嘻嘻笑笑地向各家的田里走去。人群的后面有个五十多岁的老婆走着，她长方脸留着短发，手里拿着一把镰刀。她是李德芳的老婆，姓宋，名叫宋桂英。因为李德芳常年不在家，里里外外的事都由她管，人们都叫她李嫂。不知什么缘故，她走了没多远又停了下来，她站在那儿想了一会就掉头回家去了。李嫂回到家看见李德芳也拿着把镰刀就问：“你去做什么？”“我去割把地瓜蔓喂猪，你没看见猪没得吃了。”说着李德芳背着棉槐篓子走出了大门。
回到屋里，李嫂把家里拾掇的干干净净，把家什摆放得整整齐齐。她对女儿李红说：“你到地里拔两棵白菜去。”“拔白菜干什么？这会的大白菜正是长的时候，再说天也没下霜，住些日子才好吃呢。”李红边看书边问。“这个娘知道，今天不是八月十五嘛。”“啊!今天八月十五了？这几天忙得我什么都忘了。”李红走到她娘跟前又说：“八月十五不是下午才包饺子吗？”“我寻思着咱今天中午吃饺子，下晌你爹和你几个叔喝酒，咱就不包了，这会咱就准备菜拌馅子，等咱包得差不多了你爹也该回来了。”李嫂说。李红听罢，刚要挎起篓子往外走，李嫂又说：“你挑两棵大的，顺便再拔两个水萝卜。”“听着了，你放心吧。”李红高高兴兴地走出了家门。
李红十九岁，中等身材，鸭蛋脸，长着一对水汪汪的大眼睛，嘴不大，笑起来很好看，走起路来轻快又活泼。她在白菜地里摁摁这棵又摁摁那棵，找不到一棵称心如意的。八月十五的大白菜多数还没卷好，也没有下霜，味道也不算好吃。
李红起身看着满地的大白菜，不知道拔哪一棵好。正在她心意未定的时候，抬头看见东边路上走来一个人，那个人顺着小石桥过了河，不紧不慢地走着，好像在想什么事。待她走近，李红定睛一看原来是于梅，就边喊边跑了过去，两人像久别重逢的伙伴说说笑笑，李红像个小孩似的抱着于梅笑嘻嘻地问：“姐，你要到哪去啊？”于梅松开抱李红的手反问说：“你说呢？”李红眨了眨大眼睛说：“到……咱家去！”于梅点点头。于是李红拉着于梅跑回了白菜地。
于梅二十四岁，长方脸，两道弯弯乌黑的细眉，长着一双机灵又不失温柔的眼睛。她是顺溪河南边陈家庄于进海的闺女。于梅的父亲于进海是个性格刚强的汉子，他那魁梧的身材似铁塔一般，大大的方脸盘，说起话来声如洪钟。他和李德芳在朝鲜战场是战友，在一次战斗中李德芳受了重伤，是于进海冒着生命危险，冲破敌人的炮火把李德芳背了下来，从此两人便成了生死之交。
退伍后，李德芳在省城工作。于进海回到老家陈家庄，后来当上了陈家庄大队的队长。李德芳每逢回家都要去陈家庄看望于大哥。
一天，李德芳带着大儿子李钢到于进海家。于进海看到李钢和李德芳简直是一个模样，胖胖的圆脸蛋，一对机灵的大眼睛，心里十分喜欢。俩人喝酒的时候特意把李钢叫到炕上一起吃饭。于进海看着李钢活泼可爱的样子对李德芳说：“老弟，你真好命啊，两个儿子一个闺女多好，俺俩就一个闺女，她出嫁后我俩就成了孤寡老人了。”李德芳深知于进海的心思，他说：“你也不要这样想，你要不嫌弃，我给你一个。”“你舍得吗？”“大哥，你能豁出命来救我，我就不能舍个儿子养你的老？有恩不报非君子，我李德芳有一口气在绝不会忘记大哥的救命之恩。”说完两人哈哈大笑。
以后李钢就成了于进海的干儿子，两家的来往也更多了。随着时间的推移，于梅和李钢都长大了，青春年少的两个人有了朦胧的感情。于进海和于大娘看着两个孩子心里十分高兴，便有了亲上加亲的想法。于进海把这个想法告诉了李德芳，李德芳也是满口答应。此后，于进海便把李钢视为自己的亲生儿子。
然而，天有不测风云。在“革命”的年代里，于进海被批斗，说他“只抓生产不抓革命，不抓革命就是反革命”，白天戴高帽游街，晚上跪砖头，九十度大弯腰，最终这个刚强的汉子不堪折磨自缢身亡。于大娘和于梅越来越感到李钢是她娘俩唯一的依靠了。为了让她娘俩经济上宽松些，李德芳退休后让李钢接了班。
今天于梅还像往常一样，手里提着个黑色的人造革提包，顺着熟悉的田间小道去李家庄。她边走边想：为什么这么长时间不来信呢，他会不会……今天去打听下消息，省的自己乱想。可她转而又想：我俩从小就在一起，虽然他现在进了城，我在家也没做对不起他的事，莫非他进了城……？她摇摇头，这不可能。突然一只小鸟从路边的草丛中飞起，打断了她的思绪。她抬头一看，已经到了顺溪河的小石桥。
去年中秋节的下午，李嫂和李红在家包着饺子等着于梅来过圆月节，于梅一时还没有到，李红急得不断地往外看，“娘，俺嫂子怎么还不来呢？”“你着什么急，等会她就来了。”李嫂笑咪咪地说。“她今天要是不来呀，我就拿着月饼找她去，就说这是俺哥给她的，看她来不来。”李红歪着头说。“看你这没羞没臊的小姑子人家也不来。”李嫂一句话把李红说红了脸，李红低着头擀着饺子皮不吱声了。
“大婶！”于梅来了。李红高兴地跳下炕，趿拉着鞋迎了出去，“大姐，我寻思你不来了呢。”“哪能不来呢？”“你要是不来嘛……”李红笑着接过于梅手里的提包进屋里去了。
“大婶。”于梅进了屋问李嫂。李嫂笑着说：“你来了，你娘好吧？快坐下歇歇。”“好着呢，大婶您身体还好吧”“我这身子骨从来就没和那赤脚医生打过交道。”“大婶，大秋活忙，要注意点身子。”于梅一边说着一边去洗了手，包起饺子来。
“妹妹，你那会要说什么来着？”于梅问李红。李红的脸红了一阵没吭声。李嫂笑嘻嘻地说：“她呀，你来了她就没本事了，你没看见你没来那阵子，不知道她有多能，那会儿的本事这回不知道跑哪去了。”李红低着头笑着擀面皮，不吱声。于梅说：“这会我来了，有话就说吧。”李红这才把要拿着月饼找于梅的事说出来。“哟，原来不是想我呀，你是想月饼了。”李红眨了下大眼睛，狡黠一笑：“我想月饼？我是替俺大哥要的，大哥才想呢。”“你别胡说，我才不想他来呢。”于梅脸红了。“哼，你不想，你能来？”“婶，你看俺妹妹……”于梅的脸红到了脖子根，赶紧向李嫂求援。“她呀，就长了个嘴，谁也说不过她。”李嫂看着这没过门的姑嫂二人心里是喜滋滋的。
晚饭后，月亮出来了，又圆又亮，很快又升到树梢上，树叶的影子撒满了天井院子，影影绰绰。村外，皎洁的月光下，李钢送于梅回家。俩人不知不觉走到了小石桥，月光在水面上跳跃着。李钢回过头伸出手说：“来，你伸出手，我扯着你。”于梅伸出手，李刚一把抓住于梅的手，于梅顿时一阵热流传遍全身。李钢看着于梅说：“我是个下地干活的人，你不会……”“我不是一样吗？”俩人笑着小心翼翼地过了桥……。
于梅想到这里，忍不住心里一阵高兴她一边走一边想，不觉来到李家庄前。这时，李红跑了过来，打断了她的思绪。两人一阵说笑，走进了白菜地……
李红和于梅挎着大白菜刚进门，李红就把篓子放到了地上。“娘，你看谁来了。”李嫂从窗户往外一看，“哟，小梅来了。”三人寒暄了几句于梅就进了屋。李红择着菜说：“大姐，这些天忙得我连今天是什么日子都忘了，幸好今天没下地，在家里松松快快过个节。”“是啊，大秋活忙，真能撵死人。”于梅说。李嫂指着李红说：“她可不是撵的。”“那是怎么啦？”于梅好奇地抬起头问。“她呀，这会儿什么也顾不上了，一心想去开她的拖拉机，整天拿着本书翻呀看呀。”李嫂接着说。“妹妹，你要去开拖拉机？”“这有什么奇怪的，别说开拖拉机，就是叫我去开飞机我也去！”“你听听，她那嘴，真是没办法。”李嫂摇着头说。“大姐”李红接着说，“你原先都是下午来，今天怎么上午来了，你还真是有口福，这不，又包饺子了。”于梅听了心里一愣。李嫂赶紧说：“不是单为你包的，今天不是过节嘛，这两年不像前几年粮食那么紧，肉也买不着，这会可好了”她接着说，“咱也不知道怎么回事，人还是那些人，地还是那些地，说变就变了。”“是啊，以后还会变得更好。”于梅随声附和。
三人正说着，李德芳背着一篓子地瓜蔓回来了，他把篓子往猪圈跟前一放，抓了一些地瓜蔓扔进猪圈，两头猪哼哧哼哧欢快地吃着，李德芳走到水缸前舀了一瓢水倒在盆里，边洗手边问：“你没杀只小公鸡？”“大叔，我给你带来了。”李德芳抬头说：“是小梅来了。”李嫂看了李德芳一眼说：“你就知道吃喝，你看大嫂又为你花钱了。”“大婶，别这样说，我拿这点东西都觉得不好意思了。”说着于梅顺手就去拿手提包。李德芳进了屋一边接着手提包一边笑着说：“你空手来我都高兴。”他拉开手提包一看，“哎呀，你拿这么多啊，你娘这老嫂子花这么多钱干什么。”“大叔，看你说的。”李德芳转身往西间屋走去，李嫂逗笑的说：“你别都吃了。”李德芳回过头笑嘻嘻地说：“你看看你这人，两只鸡我能吃完吗？”“我是说你留下一只，叫小梅带回去给大嫂。”李嫂瞟了一眼李德芳说。于梅急忙说：“不用了，俺娘说了一定不要拿回去，我要是拿回去，俺娘该说我的不是了。”李嫂看着于梅说：“你就说是我给她的，不该你事，你要是不拿回去，我该说你的不是了。”一家人有说有笑包起了饺子。
午饭过后，李德芳酒劲上头，去西间的炕头上打起了呼噜。于梅拿出一件藕荷色的的确良上衣说：“妹妹，你试试看合适不？”“姐给我买的还能不合适？”李红穿上衣服高兴地走开了，一会她拿着件天蓝色的针织弹力呢上衣回来了，“姐，你试试合适不。”于梅接过衣服看着坐在炕头上的李嫂说：“大婶您……”李嫂看出了于梅的心思，她说：“这不是光为了你，再说现在不都是这样嘛。”李嫂话里有话，她顿了顿接着说：“你妹妹早就给你买了，叫她给你送去，她说要等你来再给你，这不，一直放到现在。”
于梅换上了新上衣，这件衣服是上海产的新样式，蔚蓝的颜色水浮莲式的大圆领，穿在于梅身上，她那红扑扑的脸好像正在开放的莲花，柳叶弯眉下一双黑亮的眼睛显得格外机灵。于梅笑嘻嘻地说：“光给我买，你呢？”李红眼睛一转笑着说：“我嘛，当然要比大姐差点喽。”于梅转过身看着李嫂，“你别听她胡说，她那张嘴也不知道跟谁学的，一家子的话也不够她一个人说的，我要是不给她买，她还不把我说‘糊’了。”李嫂看着噘着嘴的李红说，“你爹睡着了，你去喂喂猪吧。”李红转身要走，于梅说：“走，我也去。”“这样的差事哪能叫你干呢。”李红说完笑着走了。“你听听她那嘴，真是没办法。”李嫂嗔怪道。
沉默，于梅坐在炕沿上，斜对面和李嫂坐在炕上。两人都有话说，可又不知道从哪里说起。沉默了一会，李嫂轻轻叹了口气说：“李钢还经常给你写信吗？”“大婶，他有好几个月没给我来信了，俺的事也多，也没去信问问，是不是他工作忙还是咋的？”于梅一脸忧虑地说。“家里也好些日子没见他的信了，这孩子真不懂事。”李嫂埋怨说。于梅觉得她有话不愿说，急忙问：“他怎么啦？”李嫂看着于梅说：“你俩的事，他又不是不知道，那么大的人了真是的，”她稍停了一会又说，“等他回来要好好说说他！”于梅想了想说：“婶，俺看您今天好像有什么心事似的，俺要是哪里做的不好，您尽管说，俺年轻不懂什么事。”李嫂急忙说：“小梅，娘有你这样的闺女一百个放心。”
这时候李红喂完了猪走进来打断了两人的谈话，于梅说：“大婶，俺今天得早点儿回去，家里还有好多活。”李红说“什么好多活，不就是那几亩地嘛。”李嫂说：“那就回去吧，大秋活忙也是实在话。”
李德芳酒后一觉醒来浑身轻松，听说于梅要走，从西间出来说：“小梅，你要走吗？再坐会吧。”“叔，都挺忙的，我还是早点回去吧。”“小红，送送你姐。”正说着，李红推出自行车说：“走吧，别忘了你那几亩地。”于梅和李红一道走了出去。李德芳和李嫂看着她俩的背影深深叹了口气便回屋里去了。
真怪！这天从头晌看一点云都没有，吃过午饭，一大片乌云从西北角的天空像一堵墙铺天盖地压了过来，一会的功夫，天昏地暗，像一口大锅把村庄和田野扣得严严实实，接着狂风暴雨夹杂着冰雹倾泻而下，足足有十几分钟，顿时，天变的冷了起来。八月十五下冰雹是少有的事，人们都感到稀奇。暴风雨过后，人们赶紧走出家门来到各自的田间地头。玉米杆被砸得参差不齐，棉花被砸得棉桃掉了一地，那些开了的棉桃也被砸得狼狈不堪，剩下的棉桃挂在细细的棉枝上，在风中瑟瑟发抖。李德芳看着自家的菜园一片狼藉，皱着眉头叹着气。他踩着泥泞的土路往回走，手里拿着一块树枝，走两步就要扭扭脚，刮一刮鞋上的泥，要不一会就抬不起脚来了。都嫌这里的土质粘，上坡的大闺女都不愿嫁到这里来，她们说看走路的姿势就知道是东洼的人，东洼人走路一扭一扭的。
晚上，李德芳还像往常一样把两个兄弟叫来喝酒聊天。李德新一进门就说：“没寻思来了这么一场雹子，还好庄稼都成熟了，就是棉花和菜不行了，天阴得这么黑，今年是非涝月不可了。”李德新是李德芳的三弟，李德恒是他的二弟。李德芳说：“看来，今冬雨雪不会少，明年又是个丰收年。”这时，李嫂端来一些月饼放在桌上说：“你们快吃吧，这月饼还挺好吃的。”李德芳悠悠自在地说：“吃吧，今年麦子多，不愁吃的。”（月饼是用麦子换的）李德新拿起一个月饼咬了一口说：“这月饼还行，挺甜的。”李德恒说：“端走吧，现在没人稀罕这个了”。李红端过来一些苹果说：“二叔三叔，吃苹果，都是红香蕉，可好吃了。”“小红，你去送你姐没叫雹子砸着？”李德新问。“我看天不好，就使劲蹬着车子往家跑，我到家了，雨也下开了。”李红说着拿起一个苹果吃着走开了。李德芳叹了口气说：“不用吃了，这下子苹果算是完了，那些大小国光和青香蕉都完了。”李德恒突然问：“西头今天没来？”（西头指的是郭桂芳）“没来”李德芳说：“她爱怎么着怎么着，不管她，来，喝酒，”喝了口酒，李德芳接着说，“不来就算了，我这么大年纪了还得去请她？！”“小红没去叫叫她？”李德恒问。“小红嘛见着她就够了，”李德芳转开话题又说，“老四原先说回来过八月十五，不知为什么没回来，他四婶也没心思过这个节了。”李德芳扭过脸对李嫂说：“你不去老四家看看？没做饭叫她做饭给孩子吃，出不了什么大事。”
暴风雨过后的晚上，西北风呼呼得刮着，树叶也唰唰直响。听着声音都让人觉得冷飕飕的。李德芳兄弟几个正喝着酒聊着天。吱呦一声，大门开了，接着院子里传来扑哧扑哧的脚步声，“谁呀？”李德芳问。“我呀，大哥。”来人沙哑着嗓子回答。“快来，快来！”李德芳听出了来人的声音，他热情地招呼着这位客人。
来人细身条，中等个，长方脸，因为有气管炎，嗓子有些沙哑。客人进了屋，四个人寒暄了几句。李德芳拿来筷子和酒盅，倒上酒，四人同饮了一杯，接下来便是一阵沉默，肃静。只有煤油灯的火苗一闪一闪得跳动着。“大哥，”客人开口了，“今天我是蒙着狗皮也没脸到你家来了。”“这是怎么啦？出什么事了？”兄弟三人齐声问。“大哥，桂芳她跑了。”客人低着头说。“怎么跑了呢？”三人又问。“唉，都怪我这当爹的，前些天光听说一些风言风语，是事儿都往我这老脸上拉，光照顾她的面子，总把事情遮遮盖盖，这会儿包不住了，出去找她的人还没回来，找回来我非砸死她不可！”客人气愤地说。“不能那样，千万不能那样。”李德芳说，“年轻人不定性，找回来好好劝劝就是了。”“大哥，我没寻思能养个这样的闺女，真能丢死人，要是找不回来，我这老脸往哪搁呀。”客人说着，一颗眼泪从他的眼窝里流了出来，挂在了他的胡子上。又是一阵沉默。“大哥，我该走了，家里还着急呢。”客人起身要走，李德芳没有挽留客人，把他送到了门外。
李德芳摇摇头回到屋里。来的客人是二儿子李强的未婚丈人，郭桂芳的爹-郭大存。