——谨以此章献给已经和我成为朋友或是即将成为朋友的你们

我是一个不擅长表达自己的人。

我叫抹香。

在大海深处有一种巨兽，叫做抹香鲸。这也是我名字的由来。

每个人，无论你察觉与否，都会有一个烙印在自己灵魂深处的图腾。我对抹香鲸情有独钟。

从很早以前，我一直在思考一个问题。

文字是什么？

在我高中的一篇考场作文里，我写下了这样一段话：文字是坚强的夜莺为了看见玫瑰的红，心甘情愿把柔软的心脏抵上锐利的刺，从而溢出的那一声悲鸣。

那时的我觉得，文字最是凛冽，也最是薄情；它是最完美的修饰，最纯粹的易容。无论你握笔的手如何，人们只会看见落下的字。只要能做出一篇惊为天人的文章，这便是一个极好的作者。

但随着年龄增长，我推翻了自己的看法。现在的我觉得——

文品即人品。

现在的我们时常会自嘲，‘这件事又失败了，看来是我人品不好啊……’‘我人品真好，这都行……’

那么。