“唔……”程放鹤被撑僵了的嘴怕这些硬东西，好不容易嚼完，故意露出几分可怜, “那写封信, 总行了吧？”

对面沉默片刻, 然后程放鹤感到自己腕上麻绳被解开，接着是腿上，蒙眼布也被取下。

许久未见光，他的眼睛很不适应，面前季允的脸从模糊到清晰，程放鹤微感惊讶：这还是他认识的季允吗？

分明是做了大将军的人，本该锦衣玉食无病无灾，不知为何却脸色略带疲惫，眼底发黑，眸光是死水一般的沉寂。

少年只长了一岁，脸上却生出不该属于他的沧桑，仿佛他不是功成名就的战神，而是失去一切的乞儿。

转头，程放鹤看清了屋里复杂的机关。先是一个滴漏，隔一阵漏下一滴水，接水的壶位于杠杆一端，只要稍有晃动，便带动远端的机械臂，使与之相连的木雕剧烈摇摆。

程放鹤由衷赞叹，季将军不仅会排兵布阵，还能自己做机关，这玩意要是用来攻城投石……可惜，大将军的智慧用来折磨他程放鹤了。

季允扭过他的肩，脱下朱红朝服外衣罩住人勒得发红的身体，“信上每一个字，我都要看过。”

程放鹤“嗯”一声，坐去桌边。

之前太久保持一个姿势，他的手都不会握笔了，刻意做出动作缓慢的样子，留出足够的时间斟酌措辞。

他磨磨蹭蹭，季允也很有耐心，等了他足足半个时辰。

最后写成一张纸，四行字，极尽缱绻，道不完思念。

只字未提季允。

程放鹤搁笔，吹干纸张，小心折好递过去。

而季允接触到那张纸的一瞬，指甲便掐皱了它，长睫微颤，似乎很想把它揉成一团。

瞧见他的反应，程放鹤轻嗤：“你若爱我，就该放我和纪郎远走高飞。你若恨我，就该杀了我们俩，剜心剖肺，饮酒啖血。”