周绪起知道她客气了，摆了摆手：“能做起来还得感谢网络。”

小空笑了起来：“确实，还是靠你的脸。”

周绪起和她碰了个杯：“听说你十二月在市内有个艺术展。”

“对，”她扬了扬眉，“关于冬季。”

“……”姜竟听他们讲话都头疼：“你们是不是不熟？”

周绪起端着杯子朝他晃了晃：“这是聪明人的对话。”

“哈哈哈哈……”小空笑得不行，拍了拍他的肩，“狗儿还是这么会讲话哈哈哈哈……”

“没变嘛。”她放松下来，和周绪起碰了个杯。

“……”

陆陆续续来人了，一起打过招呼，围坐一桌叙旧。

周绪起听着他们你来我往地讲，忽然有些疲惫，眼皮耷拉下来，靠着沙发出神。

室内尘烟味很重，闲置的家具全罩上厚厚一层灰，像蒙上滤镜的回忆，即使擦干净了，仍旧模糊不清，不再崭新。

岁月遗留的刻痕通过另一种方式体现出来。

折叠规整的小方块散落一地，周绪起数了数有三十五张，有零有整的。

谢致予严谨的条理性体现在了他会在每张里署上日期，无论纸面上的字写得多散乱，他都会在角落署好日期，并将纸条以固定的折叠方式折叠起来。

多迷人。

周绪起当下想的却不是这个，他脑袋一片空白，一行行带着复杂情绪表达思念的黑色墨迹闯进眼底。

他眼里只容得下这些。

他无法想象谢致予是以一种什么样的心情，在何种情景下将这些字条从门缝里塞进去。

他为什么不开门？