“我要只盐水鸭。”一名男子站在摊前，声音像锯子拉在心尖儿上那样嘶哑。一股股浓烈的烟味随着说话从他嘴里喷出，活似个巨大的香炉。

苏玲戴上手套，没有再开灯，她向来不去打量客人，可这人怪异的形貌还是让她多瞟了两眼。

说怪也不怪，在这淮陵的三伏天里，男人黑衣黑裤，不洋不土，再加上黝黑的肤色，光看都觉着闷。

“这是给我儿子留的。不卖。”苏玲不知哪来的邪火，忽然心头一阵烦躁。

卤菜摊斜对面，是个带院子的民房，屋里，吊扇轻柔地摇晃着，在墙上投下散漫的剪影。

吊扇下一个眉眼清秀的少年正修理着一台收音机，那收音机的边角都已生锈，随着天线的调整，不时传来杂乱的电波声。

“朝晖哥，趁着我妈没来，你再帮我写两题。”茶几边坐着个女孩，她贼兮兮的对苏朝晖一笑，露出两个大门牙。

苏朝晖看了一眼题目，随即放下手里的活计，飞速在稿纸上写下答案。“快点抄。”

五年级的数学题，当然难不倒他这个中考状元。苏朝晖见顾晓波抄完，把答案擦掉，边擦边说，“稍微错点，回头考不及格，咱俩没法跟你妈解释。”晓波的父母工作很忙，没时间辅导作业，这个暑假全权交给苏朝晖辅导。

收音机里在一阵杂音之后，终于传来了清晰的人声，“今年 5 月 8 日，以美国为首的北约轰炸我国驻南斯拉夫联盟使馆，造成三人死亡，多人受伤。在中国政府和人民的坚决斗争下，美国已公开道歉赔偿。下面插播一条寻人启事，近期……”

“终于好了。”苏朝晖松了口气，按下开关。

这是 1999 年的七月。