“……是我的错。”严彦声音发抖，他咬牙切齿到几乎连不成句子，悔恨道，“是我、来晚了！”

桑为瘦得咯人，肌肤却惊人的烫。

严彦想安抚地顺一顺桑为的背，可手始终不知如何安放，他想用力又不敢使劲，这人就像琉璃做的，怎样都不好，好像一不小心就会碎掉。

桑为和木头一样僵硬，他像听不懂话，这会又推不开严彦，只能张口恶狠狠地咬破严彦的肩膀。

严彦蓦地收紧手臂，眼睛湿润了，闷闷道：“你咬，只要你高兴！”

铁锈味充斥口腔，桑为不松口，林贤南在喂药时会顶着严彦的脸，看他发作的丑态时也顶着严彦的脸，他在漫长的时光里混乱了认知，真实的边界也被熬得愈发模糊。

血从嘴角滑落，桑为得靠它辨别真伪。

他总怕自己忍不住，怕自己没有尊严地去求林贤南，于是他在生不如死的煎熬里反复哭喊：“你不是严师兄，你不是！”

桑为被逼得几欲发疯，他甚至用林贤南送来茶水的次数来计算天数。

过一天，桑为就用指甲在墙上用力抠划一条线，他抠得指甲断裂，那错综的划痕密密麻麻，他一寸寸地摸过，也仔仔细细地数过。

有时候数不对，他就暴躁地捶打墙面，偶尔也会突然笑出声，可笑着笑着又会痛哭流涕。他已经在一团混沌里渐渐忘了在等谁，哪怕严彦真的回来，他也不敢相信。

桑为把严彦咬得血肉模糊才松口，他一直盯着冒血的伤口，声音干涩，愣愣地问：“你今天怎么没带茶水？”

“什么茶水？”严彦边说边脱下外袍，他把桑为罩了进去，这人比一年前瘦了好多，严彦抱起他时都觉得没有分量，“其他过会再说，我们先离开这里，你想去哪儿都行，地方你挑，我来陪你。”