其实久病床前也无慈母。

白栀放下筷子，“白露在哪个医院？”

徐老九，“中心医院。”

白栀单独过去，找进病房。

这是一间多人病房，病人情况都差不多，一边等肾源一边等死。

白露在最里面。

周围没有一个照顾的人。

她睁着眼，一动不动，手里握着个脏兮兮的卡通保温杯。脸色看起来糟糕透顶，像是去年腌渍但到今年还没卖出去的酸菜，透出将腐的黑晕，手是惨白的，一点血色没有。病号服发黄发臭，头发也稀稀疏疏，不像个十八岁的女孩，而像个八十岁的老太太。

整个病房一股尿味。

病人不是在喝水，就是在拉帘子方便。

白栀站到床前，白露枯木一般转过头，头句话竟然是：“白栀，你怎么还是那么漂亮？”

而后，两人都没说话。

没多久查房的医生进来，不断提醒白露应该缴费了，再不缴费，医院也没办法，医院不是慈善机构。

白露已然麻木，愣愣的。

白栀跟出去，问过费用，一次性往白露账户存了三十万。足够换肾和后续治疗。

她说：“如果不够，请打我电话。”

医生如释重负，想是见惯了人情冷暖，好奇出手阔绰的白栀是什么身份，便多嘴问起。

白栀眉心跳痛，鼻腔发酸，“我曾经是她姐姐，小时候睡一个床。”

白栀拖徐老九找来护工，然后又给白露买了些水果和营养品。

白露无动于衷。

白栀也没有邀功，拿掉白露脏得不行的保温杯，换个鲜亮的粉色杯子装满热水，替上。

时间不早，徐老九提醒她该去机场了。

白栀嘱咐两句护工好好照顾，然后拿包出去。

许久许久。