学生趴在他的肩头，一只手紧紧拽着他的衣角，小声地啜泣着。

这件事，周泽楠从没对旁人说过。

当然，无人见证，也无从提起。

他私心替自己的初恋遮盖上不太好看的部分，不为只能躲在黑暗里的喜欢，也不为晦涩的承认。

他想的只是——不然，那就太难看了。

他始终感念那个站在大雪纷飞下，朝他手心递糖最开始的那个人。

尽管后来，不尽如人意。可那个人的确带给他过很多很多快乐，这些快乐，都是具像的，听得见声响的。

不能因为有瑕疵就全都否认。

也不能因为那个人不肯完全爱自己，就都腐败和破碎。

爱而不得的人不止他一个。

边泊寒睡觉之前还在想，要是那个人知道，他的爱情只差六分钟，会不会懊悔不已。

但又莫名侥幸，还好有那六分钟，周泽楠没与他开始。

第二天的体检，设在村里的学校。

陈晨对着一个小男孩，哄道：“来，哥哥看看。”

小男孩嘴里咿咿呀呀地“嗯”个不停，叫闹着不肯，胖嘟嘟的小手紧紧抓着他姐姐的衣服，头往脖颈处躲。

陈晨伸手去抱，他躲得更凶了，嘴里尖叫着要哭出来。

周泽楠过来看到了：“我来吧。”

他蹲在小女孩身边，和她平视，从口袋里掏出棒棒糖来，轻声细语地笑着说：“我有糖，想不想吃？”

小男孩从肩膀处抬起点头来，有些怀疑又有些不安地瞥一瞥周泽楠，眼睛转向棒棒糖盯着。

周泽楠摇摇糖，看着小女孩：“想要吗？”

小女孩局促地摇了摇头，周泽楠刚想把糖递过去，小男孩“咿呀”叫着，着急的小手扑过来，抢了过去。