钟悯和他一道蹲下，同之前许多次相似，等待小猫吃饭。

猫猫今天吃饭尤其慢，舔食两口便要看看他们，看似特别疑惑：怎么不说话？平时不是很能说的吗？

“你，”待半根猫条被消灭，钟悯勉强发出个音节，见方重行抬头，他眼神闪烁，喉头微动，“你今天回来好晚。”

他吐字清晰，声音却阶梯般一级较一级低：“我在楼下等了半小时。”

九点五十下晚自习，步行十分钟，往往十点整方重行便回到小区，今天特殊情况，迟了半钟头。

方重行沉默片刻，一下下将手揣进外兜，问他：“等我做什么？”

“不知道，”钟悯看着他，“就是想等。”

不是什么都有原因。

“周洲今天生日，”方重行解释道，“放学后我们一起吃了蛋糕。”

钟悯的脸好像在话音刚落的须臾之间便明朗起来，方重行注意到隐晦的变化，心中一点郁结顿时散入广阔天地，消失无影踪。

“外面太冷，下次去家里等，”他说，“门锁密码是620129，平姨一直在。”

钟悯同样重复了他之前的失声，手不自觉摸上猫猫脑袋：“……好。”