它像是林一对白砚初的告白。

更像是……他写给白砚初的遗书。

段喆没有亲眼目睹程清露的死亡现场，悲剧发生后，后台立即被全面封锁，警察和工作人员在音乐厅中往来匆忙。

但眼前这扇紧闭的房门仿佛与另一扇门彻底重合。

不应存在的温热血液自门缝空隙向外缓慢流淌。

幻觉与现实在此刻模糊了界限。

段喆的大脑一片空白。

徒花不能死。

*

白砚初入睡前看了一眼手机，音乐会筹备群突然变得异常热闹。

有几个住在22层的师弟在群里@林一问他在哪，说有个男人没完没了地敲他的房门，动静很吵。

白砚初往上翻了翻聊天记录，林一没有出现。

他犹豫了一会儿，给林一打了一个电话，对方关机。

白砚初披上外套，乘电梯上了22层，远远地看到了段喆的背影，以及几个围观的房客。

其实满共只过去了五分钟，但段喆失去了时间观念。

在他后知后觉想起可以联系酒店前台的时候，门对面传来了一声清冷的“谁”。

段喆反应了几秒，扶着门站直了身体。

“我，段喆。”

门纹丝未动，林一说：“我要休息了。”

“我有事找你。”

“明天再说吧。”

“林一。”段喆又重重锤了两拳门，“把门打开。”他刚要继续开口，身边多出了一道人影。

段喆朝边上瞥了一眼，又移回视线。

“他怎么了？”白砚初问。

段喆没回答，继续敲了两下门，大声催道：“开门。”

“别敲了，我去找前台。”白砚初转身要走。

门锁突然发出一声解锁的轻响，林一推开门，云淡风轻地看向眼前的二人：“你们大半夜不睡觉，在我门前闹什么。”

他的模样毫无异常，翼领衬衫一丝不苟地系到了最上面一颗纽扣。

段喆扶住门板将门彻底扒开，拽起他的右手看了眼，又扯过他的左手，目光与呼吸同时一顿。

白皙腕间布满了横竖交错深浅不一的狰狞旧疤。

林一抽回了手。

段喆直接绕开他，走进了房间。