她手巧，每年屋里贴的窗花都是她亲手剪的，而方广文负责写春联。

他们一家人会在春晚开始的时候准时守在电视机旁，虽然电视的声音往往沦为他们谈天的背景，但到了零点，他们会虔诚地倒数。

之后陆婉音会询问方至的新年愿望，再从某处拿出藏了许久的礼物。

方至曾经很好奇，为什么每年陆婉音都能准确地猜到他想要什么，很久后他才知道，原是她提前和汪海洋打听过了。

方至在当年那件事后再也不喜欢过节，因为总会“触景伤情”。他对母亲的“背叛”心怀怨气，却又无法让这份怨气变成恨意。

他曾经拥有一个美好的童年，和受父母细心呵护的少年时代。年岁愈久，那份怨气也渐渐淡化，那些往事成为了佛堂前朝贡的香烟，在心里兜转几轮，便袅袅散去。

方至最终一个人回的舟南。到的那一天，齐远琛去车站接他。

舟南的冬天比鹿海冷一些，天上飘着雨夹雪，落到身上就化了。车轮碾过，街道上一片泥泞。

他走到自家小院，没见到想象中的残枝败叶，院子里的白梅暗香浮动，灌木丛绿意盎然，像是有人照料过了。

方至心底有个猜测，一路心跳加速。窗台上的储物罐还在，他从里面掏出了钥匙。

陈旧的铁门像久病的老人，吱呀呀地呻吟，扑面而来的灰尘提示这里确实久未有人居住，方至和齐远琛双双咳嗽了几声。

说不清是什么心情，屋里没人。

映入眼帘的依旧是客厅墙面上满满的照片，每一张照片下都记录着日期，只是这日期停留在某一天。

那一天是陆婉音的生日。

方至以为自己无法平静地面对这一切，事实是，他从善如流地从上面拿下一张照片调侃道：“看我那时候多嫩。”