可或许也正是因为树太沉默、生命力太顽强，往往会叫人忽略了它们也会受伤和力竭。

偶尔也会有这样的新闻，一棵树在郁郁葱葱时骤然倒塌，明明依旧看起来枝繁叶茂，内里却早因为养分断绝而枯朽。

“就像人一样。”植物学家说，“有些人看起来很好，但心里面生了病，比看得见的病还要更难治。”

穆瑜认真记下这些知识。

工作很忙，但也没忙到无暇研究怎么种树的地步。

这两年里，穆瑜记了不少本笔记，也观摩了不少展览、听过研讨会，偶尔还会参与专业的交流讨论。

后来有些重要的古树遇到了棘手的问题，园艺师们束手无策，也会来找他——毕竟穿书局的典籍库里，专业的内容更多，怎么种树的书有满满几大书架。

穆瑜把自己拆开检查过一次，清理了那些虚假的记忆。这让他的意识出现了大量空白，这些空白得以用来装下新知识，记住怎么养好他的树。

或许还可以分出一部分来装菜谱，他发现他的树很喜欢人类的食物。

或许等有一天，大榕树愿意交一个朋友的时候，他们可以坐下来吃一顿属于朋友的饭。

穆瑜把那一套《树木种植与养护》收好，回到窗前站了一会儿，想等经纪人回来，面前的窗户却砰地剧烈一震。

他下意识走过去，想要查看，才走到窗前，那团撞在玻璃上的黑影就骤然变了个样子。

狰狞的扭曲黑影桀桀怪笑，尖锐风声刺进耳膜，有什么东西剧烈撞击着玻璃，仿佛要把窗框生生摇晃下来。

穆瑜不常能遇到这种闪回，这是属于儿童的视角——成年人眼中的窗户不会有这么高，阴影也没有这么大。

他不小心坠入了一段遗失的记忆。

穆瑜握住手杖，转移身体重心，慢慢向前走，尝试在记忆的画面里找出线索。

怪笑声和风声都是很拙劣的录音，仔细分辨不难找出瑕疵，黑影只不过是几个人体模型、几件裁剪过的衣服。

窗框后面隐藏着人影，晃窗户、砸玻璃的是人，因为窗户离树很近，又有防护栏，所以不难爬上来。

有人用这种方法恐吓童年时候的他，这些记忆并没有被保留下来，但每天刚入睡就被弄醒，动辄受到强烈的声、光刺激，依然会留下影响。

这种恐吓很可能从更早的时候——或许从他一、两岁就开始了，只要父亲和母亲不在，就会有人这么吓唬他。

小时候的他不是恐高，是不喜欢窗户。

穆瑜一边尝试着记下这个发现，一边继续向前，想要找到更多线索。

小孩子的记忆多半都不连贯，画面不停跳跃，时而是几个得意嚣张的面孔，时而是抡着抹布火冒三丈、超威风超凶的扫地机器人。

摩托车的炸响撞着脑仁，刺眼的探照灯不停向窗户里晃，人影越来越放肆，邻居接二连三把窗户砰地关紧，亮光把视野灼成一片惨白。

一双手用力把他从惨白里抱出来。

去而复返的经纪人牢牢抱着他，瞳孔深成了近黑的墨绿色，看起来被气得不轻：“为什么不睡觉？”

睡前没有帅气的大榕树看、又被没收了手杖的穆影帝，立刻虚弱得站都站不稳，摇摇欲坠咳了两声。

大榕树：“……”

穆瑜不逗他了，笑了笑，原地恢复健康：“梦游嘛。”

荣野信他个小松鼠：“下次不要站得离窗户太近。”

天很黑，附近很清静。榕树难得没有听话，从窗户回来，就看到穆瑜已经走到窗前。

在峰景传媒的“严格教诲”下，穆影帝一向都能很好地控制情绪。成年以后出席的所有场合，都温润从容、不疾不徐，最挑剔的营销号也找不出破绽。

可抱住穆瑜的时候，荣野想起的，却是电影院里那个粉丝说的，“你看不出他很难过”。

正在补课的经纪人去请教了槐树“粉丝”的意思，知道了这就是喜欢穆瑜、支持穆瑜，希望穆瑜能生活得好的人。

榕树对人类的情绪不熟悉，但他们捕猎意识，能分辨意识的味道，在另一种层面上，反而有更敏锐的感知。

荣野问：“为什么难过？”

穆瑜怔了下，他完全没有感觉到类似的情绪，有些惊讶：“我吗？”

荣野摇了摇头，没有回答，只是把扶着桌檐稳住身形的年轻影帝抱起来，放回床上。

这一次榕树的力道很轻缓，很仔细，一点一点把被子整理妥当，又调整好穆瑜枕着的枕头。

“不要难过。”荣野说，“我陪着你。”

穆瑜摸了摸榕树被露水沾湿的叶子，认真保证：“我不难过，我在努力变甜呢。”

大榕树固执起来，不要指望人类能说得通：“不要难过。”

经纪人脱下铁灰色的外套，把穆瑜盖住：“我带你躲起来。”

外套有清新的夜风、露水和青草的味道，穆影帝非常想趁机看一看经纪人里面的衬衫是不是也是铁灰色，但已经被他的榕树抱进怀里。

拥住穆瑜的像是温柔到极点的枝叶。

树的记忆里大概有数不清的风声、流水声和淅淅沥沥的雨声，这些声音是真的，偶尔搀进清脆鸟鸣。

窗户不见了，高楼大厦也悄然消失，他们在的地方变成一座岛。

穆瑜躺在柔软的草地上，他罕少有过这种机会，身体里的疲乏争先恐后涌出来，几乎要把他吞没。

榕树问：“为什么难过，你做了什么梦？”

“没什么。”穆瑜笑了笑，他的确没觉得难过，只是腿有一点疼，“不是很坏的梦。”

他做的梦多了，这种梦不是很坏，只是帮他找回儿时的记忆，让他弄清楚自己为什么总是睡不好。

睡不睡得好这种事，穆瑜自己并不在意，但如果这能让意识变甜，他就愿意想点办法。

穆瑜很愿意研究怎么让自己更好吃，就像他很喜欢研究做饭和种树。

这是他自己的爱好，没有人强加给他，在工作的间隙，这些爱好让他得以记住自己是谁。

“梦见我小时候，等爸爸妈妈回家。”大概是意识到经纪人不会善罢甘休，穆瑜在风声和流水声里放松，温声解释，“我听见喇叭声，很高兴，就跑出去。”

其实穆寒春不会那样按喇叭，更不要说是深夜——这里毕竟是居民区，大半夜玩命按喇叭拧油门，实在太不妥当。

但只有两岁的小木鱼，实在很难一口气就懂得这么多道理，只是记得爸爸和车总在一块儿，每辆车又都有喇叭。

荣野轻轻摸他的头发，按照学来的手法，给他按摩太阳穴：“等到了吗？”

穆瑜没有回答。

这次的沉默有些久，久到荣野以为他睡着了，穆瑜才笑了笑，轻声说：“嗯。”

“我跑出家门，就被抱起来转圈。”穆瑜说，“我们去吃大餐。”

能把剧本上的亲情演得出神入化、综艺上的自由发挥都能让观众哭肿眼睛的年轻影帝，只是这样简单苍白地说了两句，就停下来。

有关父母的记忆只剩下零星，寻找过往证据的时候，穆瑜看了很多记录片和采访，但没办法拼凑起完整的画面。

他看着那对意气风发的爱人，猜测自己做他们的孩子时，一定是很幸福的一家。

榕树忍不住尝了一点空气里逸散的意识，低声控诉：“骗子。”

“不要吃我的梦嘛。”穆瑜很诚实地道歉，承认自己是在说谎，“没有等到。”

他没有等到，爸爸妈妈没再回来，他决心同窗户上的影子怪兽决一死战，和扫地机器人一起做好了帅气宝剑和英雄披风。

影子怪兽再次造访之前，先有人敲响了小木鱼门铃，交给他一只木头盒子，又告诉他说，有邻居举报他扰民。

小木鱼最听爸爸妈妈的话，虽然分不清车的喇叭，但不会弄出嘈杂的噪声来“扰民”。

来找他的人并不细听他的解释，有人把他从家里带走。

硬纸板做的宝剑没来得及拿，扫地机器人一边摔跤一边跳下台阶追，慌张地抱着床单缝成的披风。

穆瑜怕他的树又偷偷吃梦，只好如实承认：“我有一点难过，这个梦不好吃。”

“我稍微歇一下，等有力气了，就去做火锅，那个很香。”

穆瑜想了一会儿：“麻辣鲜香……”

“……”大榕树强行用叶片封住他的嘴：“睡觉。”

穆瑜笑着答应，在脑子里慢慢盘算着火锅里能放的食材，热腾腾的火锅画面举着宝剑、穿着披风，把那些闪回的记忆一扫而空。

举报的效果据说不大好。

因为穆瑜离开以后，不知不觉过去二十年，还是有所谓的“鬼火党”跑去那里飙车玩。

穆瑜没再回去过，但随着证据的收集、过往真相的一步步揭开，他迟早还是要回去一趟。

大概是因为最近都在想着这件事，刚才站在窗前的时候，才会忽然闪回了小时候的记忆，想起那些狰狞恐怖的“影子怪兽”。

“不要吃这些梦。”静谧的空间搅动一瞬，过去同样是榕树的AI提醒荣野，“人类会因为这个恨你。”