莫静言二十一岁的春天，与小提琴家黎索南一见钟情，瞬间爱得山无棱天地合，尔敢与君绝。同年的冬天，莫静言怀孕。当时她的事业如火如荼，公司生怕影迷们心碎，以游学的名义让她去法国待产。黎索南同行，并在法国深造。黎漠出生后一月，莫静言回国。黎索南却深深爱上了法国浓郁的艺术气氛，不愿回来。于是黎漠和黎索南留在了法国，莫静言半年飞去一趟。那时候，哪怕是红得发紫的巨星，钱赚得也有限。一个人赚钱，三个人生活，有两个还是在欧洲，日子有多紧张可想而知。黎漠不止一次听到黎索南在电话里为钱和莫静言争吵。黎索南爱收集名贵乐器，有时为买一把琴，花光莫静言给的生活费。为了生计，只得带着小黎漠去餐馆拉琴。有次在中餐馆，人家过生日，小黎漠看着满桌的佳肴，直流口水。黎索南说，宝贝，等爸爸以后有了钱，为你开很多很多的中餐馆，你想怎么吃就怎么吃。黎索南没有食言，后来他在法国开了连锁中餐馆，但他再也不碰琴了。他和莫静言的婚姻仅仅维持到黎漠五岁。当黎漠幼时对小提琴表现出乐趣时，他死活不让黎漠学琴。他说音乐只能让你精神体面，却不能带给你体面的生活。

黎漠熄了手电筒，黑暗可以让人卸下一切心防，任情绪自由流淌。“是的，我是学桥梁设计的。我学这个，不是为了可以速度到达彼岸，我喜欢桥的弧度、坡度、跨度，在我眼里，每一根线条都很美。”

“嗯嗯，很多桥都漂亮的，连名字都非常诗意。像廊桥，威尼斯的叹息桥，伦敦的塔桥，巴黎的新桥。唉，巴黎！”管蘅幽幽地一声叹息，带着无限的神往。

“很多音乐家都贫困过。”黎漠懒懒地回道。

管蘅轻声笑了：“肖邦、莫扎特、舒伯特都很穷，但李斯特一直生活富裕优雅。不过我觉得他好变态。”

黎漠还是第一次听到这新颖的说法：“怎么讲？”

“世界上超高难度的十首钢琴曲，有三首是他写的。天啦，手指在键盘上跳得像狂魔乱舞，能把人听出心脏病。”管蘅比划了下，把黎漠逗笑了，“像《海上钢琴师》里斗琴的最后一首？”

“那首是《野蜂飞舞》，全部是黑键弹奏，全是半音演奏，那是炫技，音乐并不优美。这首曲子弹得好的是马克西姆。”

“你欣赏他？”黎漠知道那是古典音乐界的一位大帅哥。

“他很适合音乐市场，很讨演出商们的喜欢。我不是很喜欢他的音乐，不是他弹得不好，而是……怎么说呢，就像最新翻拍的《傲慢与偏见》，很好看，但那就是电影《傲慢与偏见》，却不是奥斯丁的《傲慢与偏见》。”

黎漠笑了，爱读奥斯丁的女子对爱情还怀着不切实际的渴望。“今晚听的哪首曲子？”

“舒曼的《春天交响曲》，这大约是他最明亮的曲子，据说灵感来自于浪漫主义诗人贝特格的一句话——在溪谷的原野上盛开着春天的花朵。”

“哦，那你是喜欢舒曼多些还是勃拉姆斯多些？他们都同时深深爱着克拉拉。”

黎漠发现管蘅是个再严肃不过的人，他仅仅是随便一问，她却认真考虑了半天才回道：“喜欢勃拉姆斯。舒曼的爱让克拉拉疼痛，也让克拉拉快乐。勃拉姆斯的爱比舒曼宽广，哪怕克拉拉没有回报，他依然源源不断的付出。当克拉拉病故时，他急急地赶去，痛苦中坐错了火车。终于赶到时，克拉拉已经下葬了，他在她的墓前拉了一首曲子。有时候，我们不得不去正视，别人不是不长情，不是不专一，只是长情、专一的对象不是我们。但我们还是会原谅他们，会真挚地祝愿他们过得幸福。”

说完这话，管蘅就陷入了沉默之中，不知是为勃拉姆斯，还是为了别的。

不知什么时候，雨停了，黎漠打开窗，雨后清新的空气扑面而来，室内立刻凉爽起来。到底是立秋了，气候舒适了。黎漠舒展了下胳膊。九月的白天还是很长，四点刚过，东方已悄然发白。

管蘅把昨晚慌乱中散乱的乐谱整理好，黎漠不经意地又看到页脚的那株手绘的小草。细细地看，叶片是卵圆形的，像菊花的叶，又不完全像。“这草有什么特别的意义吗？”他纯粹是好奇。

管蘅摇摇头，脸上掠过一丝忧伤，短促得让人察觉不着。她感激地看向黎漠：“昨晚谢谢你了。”

黎漠自嘲道：“谢我帮你修线路？”

“谢谢你陪我聊音乐。”

这句话听得黎漠心一紧，这条路，她绕得太远，一个人疲惫地行进，无人同行，无人安慰，无人交谈，她该有多孤单多寂寞呀！“抓紧时间休息会吧！”