周晏持中途离席，司机正趴在方向盘上打呵欠，听见车门重重关上的声音吓了一跳。转头看向自家老板，周晏持揉着眉心靠在后面椅背上，轻轻吐出一口气：“去机场。”

司机疑心自己听力不及格：“……啊？”

在外面周晏持向来懒得将话重复第二遍。他抬起半只眼皮扫过去一眼，经验老道的司机下意识一个激灵，差点踩错了熟悉到不能更熟悉的刹车与油门。

三个小时后已经将近凌晨。杜若蘅还在整理前一任副总经理留下来的材料，忽然听到门铃声响。

一打开门便闻到一股酒气。杜若蘅皱着眉把周晏持让进来，看他在沙发上慢慢歪躺下，快要睡着的时候她踢了踢他的裤脚：“去洗漱。”

周晏持掀开眼皮看她一眼，还是抬脚去了浴室。一个小时后杜若蘅从书房出来，周晏持早已在沙发上睡着。初冬的s城颇有凉意，杜若蘅歪头瞧了他一会儿，还是从卧室抱了一c黄被单出来。她给他展平被角，将要起身的时候突然被轻轻拉住了手心。

她低头，周晏持没有睁眼，可他也不放手，话语轻缓，像是在睡梦中：“我想见你。”

“……”片刻后，杜若蘅板着脸问，“想见女儿还是想见我？”

他轻声说：“你。”

“……如果我和女儿同时掉进水里，你打算救谁？”