对方大概吓了一跳，停了五秒，才有女人从电话那端说：“罗利藤？”

我觉得这个声音有些熟悉，可刚醒来，脑子一片迷糊，也分不清是谁，于是不耐烦地问：“我是，你谁啊？”

我当时想的是，如果哪个女人胆敢跟我说“你猜猜我是谁”这种愚蠢无聊的话，我管她是天仙也照挂不误。

那个女人用一种特别缓慢的调子说：“我是吴沉水，打这个电话，是告诉你一声，我的老公，你们所说的老大，不见了。”

我瞠目结舌，结结巴巴地说：“什么意思？”

“就是不见了，干干脆脆，一声不吭，生死不明地，不见了。”

“搞错了吧，啊？那个，我是说，我前不久还和他通电话来着，怎么就不见了，你没到处找找？或者报案……”

吴沉水用一种古怪的压抑着痛苦与亢奋的沙哑之声，再次跟我确认一般慢慢说：“相信我，我们在一块这么多年，他不是失踪，应该也还活着，可就是不见了。对此，我跟我的家人也很难过，希望你节哀顺变。”

我想说你用节哀顺变这个词不对劲，不吉利，可我说不出，我耳朵里响起轰鸣，忽然象回到六岁，跟这个女人幼稚地争辩了起来，我说：“你不要说不负责任的话，你根本没有弄清什么叫不见了，你知不知道人失踪是多大一回事，一个人不可能在一通电话里，由你宣布不见了就不见了。”

她同情地说：“事情千真万确，我不可能打电话来跟你开这种玩笑，你的心情我理解，虽然这么说有点滑稽，但请你不要过份悲伤。”