我知道自己的心跳越来越慢。灯光照着我，在我身后拉出一片影子。

水的声音之外，就是一切静谧。

我心想：这的确是一件好事。

我会和季宵在一起，长长久久地在一起。

“邵佐——”

他的嗓音遥遥传了过来，问我：“这次过去，就带休闲一点的衣服吧？”

我回神。

耳边的声音重新多了起来：窗外的风声，卧室里电器的底噪。

我回答季宵：“好啊。”

一边说话，一边走出盥洗室，拉上了门。

等到收拾完行礼之后，我们又花了点时间做饭。

这一次，季宵比往日都要郑重。他没有笑嘻嘻地和我玩闹，而是一本正经地要我教他，煮汤的时候，要按照什么顺序放材料。炒菜的时候，又有什么注意事项。

我们花了将近一个小时，做出来三菜一汤。

对于两个人来说，这个分量其实有些大了。但因前路未知，当下这一顿饭，就带了几分“告别”的味道。

餐桌上，季宵对我说：“一开始搬过来的时候，我觉得这个房子还是太老了，可能住不习惯。但是，”他停一停，再环顾四周，“咱们接下来一直不在，外面的花会枯掉的吧？”

我说：“既然咱们不在，就让工作人员来浇浇水，也是一样的。”

季宵踟蹰。我笑了下，说：“你也别太草木皆兵了。”

季宵：“话是这么说，但真的不想冒险。”

我听了，叹口气，温柔又无奈地看他。