沈问歌带了许多东西去看锦书, 吃的喝的玩的，几乎都是平日里锦书喜欢的，还有两件新衣服。

她蹲在墓前，和锦书絮叨的说着话, 就像平时一样。

可惜再也没有应答。

有风卷起, 带着地上的尘沙, 沈问歌不由得抬手揉眼睛，然而挡不住泪越揉越多。她还记得锦书刚来沈府时, 一双眼怯怯的，总是跟在她身后, 生怕她出了什么事。那时的沈问歌总是觉得她是爹娘派去监视她的小丫鬟, 对她很是严厉，直到后来，她犯了错, 锦书却把错都拦在自己肩上。

后来锦书被罚去柴房思过, 她哭了好久才把锦书又要回来。

那时年幼有一股奇怪的别扭气, 沈问歌打开柴房门时, 明明给那个缩在角落里的小丫鬟带了好些吃食，嘴上却硬气的很：“我沈问歌才不需要一个下人替我受罚，你快吃了这个, 跟我回去。”

锦书没有先接东西，反而是和她说话：“我就知道小姐一定会来救我的！”

明明这些都是被时间打磨，很是久远的记忆, 如今想来却十分鲜明。

沈问歌抹了两把泪，摸着墓上的锦书的名字，喃喃道：“是我没用，一直让你替我受罪。这次没有救成你。但我绝不会让你白白丢下一条命。”

风卷着落叶, 发出呜呜的声音。沈问歌继续凝视一会儿之后，才站起来。临走时，又看一眼墓碑，转身离开。

她没有看到的是，在她离开之后，搁置在墓前的新衣被风卷起，又压下，好像有什么人在庇护着它们一样。

·

沈问歌回到府门口下马车时，她没带下人，正准备回身拿东西，忽的被一个不知道哪里跳出来的小孩子撞了一下。

那孩子没站稳摔倒在地，车夫看到这一幕，也顾不得上逾越，斥道：“哪里来的没教养的小孩？”

“罢了。”沈问歌也没有被撞倒，摆了摆手。

那孩子大概是没见过这场面，站起来撒腿就跑。

狐疑的目送着那孩子离开，沈问歌的余光在转头时瞄到地上一个东西。这好像是方才从那个撞她的孩子身上掉落下来的。

是一个普通的信封。