“我喜欢中性笔。”辛美香轻声说。她的声音毫无特点，又很少讲话，余周周总是记不住她的嗓音。

“其实我更喜欢笔记本。”辛美香用有些贪婪地目光扫过后排桌面上的各色韩国进口笔记本，又摇了摇头。

“我也是!”余周周笑得极开心，刚想问她喜欢卡通封面还是风景封面，话到嘴边竟然变成了，“你听谁说扣子掉进肚子里要开刀的?”

说完她就觉得很后悔。这只疯狂的扣子。

辛美香愣了一会儿，正当余周周以为她又像课堂上一样永远都不会说话了的时候，她突然开口。

“我妈妈说的。”

说完她就笑了。

两三岁的时候，辛美香也把扣子吞到肚子里面去了。她害怕妈妈吼她，吓得躲到墙角思想斗争了一整天，才战战兢兢地找到妈妈，边说边掉眼泪——妈，我把扣子，我把扣子吞了。

辛美香的妈妈那天出奇地好脾气，没有大吼大叫，只是阴沉着脸说，开刀，把肚子划开，从这儿到这儿。说着就用手指在辛美香的小肚子上面狠狠地划了一下。手还没拿开，她就吓破了胆，哇哇大哭起来。

妈妈把她抱起来，温柔地拍着她的头说，不怕不怕，我们上便盆那蹲着，一会儿就好了，乖，不哭不哭。

辛美香的记忆中，那是妈妈最温柔的时刻，空前，绝后。