陈桉笑了，“就是人去世之后，必须要穿上的衣服，用来参加葬礼，参加……自己的葬礼。”

谷老师还在抢救，可是寿衣已经买好。

“必须在死后赶紧穿上，否则身体冷却后很僵硬，再穿寿衣就很困难。”

陈桉的声音平静极了，毫无情绪，他仍然带着一点点浅笑，可是一丝温度都没有。余周周看着这样陌生的陈桉。有点慌。“你对这个……程序……很熟悉?”

“噢，”陈桉的思路好像被打断，他恢复过来，朝余周周点点头，“我外公去世的时候，是我帮他穿的寿衣。”

余周周觉得很难过，她说不知道说什么好，只能呆呆地望着那扇门，干巴巴地说，“其他的学生怎么不来?”

“他们为什么要来?”陈桉冷静地看着她。

“他们不应该来吗?这样……凄凉，”余周周尝试了一个她只在作文中使用过的词语，“这样多凄凉。”

“是啊，的确啊，来给他送别的人的确越多越好，越多越温馨，越多越感人。”陈桉的语气有些嘲讽，甚至有一点愤怒的意味，但是余周周直觉他并不是在针对自己。

陈桉的目光早就穿过了走廊，到达了某个余周周不了解的领域。

“但是再温馨再感人，也跟死者没关系。那些都是做给活人看的。急救室外面站了两个人还是二百个人都没有区别，他都看不到，也不会觉得难过。”

陈桉停顿了一下，半蹲下来盯着余周周的眼睛，“难过的，其实是你。而且只有你。”