时间的计量单位向来多变，对余淮来说，一个白天的时间可能是小半本物理练习册、几百道选择题，或者几十个新单词——而对我来说，它是痛苦挣扎之后，大脑中并未被填补的空白;是日出日落间，毫无建树的沮丧。

所以每当我发现夜幕在我毫无预兆的情况下降临时，总会从心底满溢出一种恐慌，一时半会儿无法消弭，说出来又变得矫情。那一刻很像抓住旁边的某个人——但我想，余淮不会明白我。

我不幸是世界上最不快乐的那种人，没能力，却有上进心;没天赋，却有梦想;越努力，越难过。

每一个我毫无作为又毫无长进白天，时间都往前走一点点，然后把我扔在原地。

日复一日，我被世界落得越来越远。

余淮怎么会懂呢?他是一个走得比时间还快的人。

“你怎么了?”想了想，我还是开口问。

余淮说不等他妈妈，可他还是没有回家。从见到他妈妈那一刻时，他就开始不对劲儿。我想知道原因。

当然说了回家，也还是坐在这儿，我的原因却很简单。

因为他。

“没怎么。”

我猜到了是这种答案，并不觉得失望。毕竟是别人的家事，如果余淮此刻问我齐阿姨是谁，我想我也会毫不犹豫地跟他随口胡扯一个答案。

“我只是很烦我妈。”