他三年级的时候跳级升入林杨所在的四年一班，曾经指着在操场上跳皮筋的女孩子问，“她叫什么名字?”

林杨正低头颠球，顺着他指示的方向瞄了一眼，足球就飞了出去，沿着围墙边咕噜咕噜滚远了。

他一扭头，不看周沈然，“你问她干嘛?”

周沈然想起他妈妈嘱咐过他的话，什么都没说，只是摇摇头，“就是问问。”

林杨跑出去捡球，把他晾在原地。

周沈然一直有些害怕林杨，他总是觉得林杨瞧不起他，不知道为什么。越想表现出色让对方不再那么居高临下地对待自己，却越觉得很无力——林杨什么都好，他找不到任何一个突破口，任何一个，让他妈妈不会再念叨，你看看人家林杨……

他手足无措，余光所及之处，女孩的马尾辫随着她的跳跃也在脑后一蹦一蹦，像一尾活泼的黑色鲤鱼。

“余周周。”

他回过神，林杨已经抱着球从他身边走了过去，声音很轻，状似无所谓，可是伪装得不太好。

不过周沈然无暇关注林杨的反常别扭，他只当是林杨懒得搭理他。

余周周。

这么多年，周沈然终于知道这个女孩子的名字。

从他小时候第一次知道这个女孩子的存在，她就只是他心里的一双令人厌恶却格外明亮的眼睛。他仍然记得他上小学的第一天，爸爸妈妈一起开车送他到校门口，妈妈蹲□子帮他整整领子，嘱咐了几句，突然说起，见到那个小兔崽子，别搭理她!