男生们面面相觑，然后也纷纷低下头推着桌子往门口的方向前进，屋子里面顿时又噪音滔天。

正蹲在讲台前给诗朗诵背景音乐倒带的余周周抬起头，看着李晓智瘦小的背影，心里不知道是什么滋味。

站在舞台灯光下，进行最后一次总彩排。作为中队长的詹燕飞宣布中队会开始，全体起立，四个小组集体报数，然后小队长们依次以广播操结束后统一训练的小跑姿势跑到詹燕飞面前，立定，敬队礼，大声说，“报告中队长，第x小队共有少先队员xx人，今日出席xx人，全部出席，报告完毕!”

詹燕飞回礼，然后小队长向后转，再次用小跑姿势回到座位。

就是这样的简单过程，排演了整整五遍。

余周周看着被于老师骂的狗血喷头的李晓智，把稿子捏得紧紧的。

“就这么两句话背不下来?你到底要结巴多少次?你耽误了大家五分钟了，全班一共五十七名同学，每个人五分钟，你自己算算你一共浪费了多少时间?”

这样的话，于老师从小学一年级说到现在。大家集体静坐，某个小朋友动了一下，于是时间延长十分钟——还要加上一句，“你耽误大家的时间，一个人十分钟，全班xx人，你自己算算……”，然后收获全体小朋友对于那个罪魁祸首的仇视目光。

时间是公平的，一万个人的五分钟，还是五分钟。

余周周低下头，一面是掩饰嘴角轻微的不屑，一面是不想看到炙热的舞台灯光下，李晓智亮晶晶的冒着汗的额头。

当她和詹燕飞站在台前一唱一和，背诵着华丽丽的串联词，引导着一个又一个节目，她总会隐约想要回头。

背后穿着校服坐得整齐的同学里，有一个面目格外模糊的人。