办公桌上一盏磨砂玻璃台灯是室内唯一带点异域风情的物品。

那是佳汐从意大利带回来的。玻璃易碎，怕摔坏，一路上，她都抱在怀里。灯只在家中搁了一天，她便硬搬到他办公室了，说他伏案工作多，办公室的光线太炽亮，对眼睛不好，这灯光线柔和。

他哭笑不得，办公桌上搁这像什么？

灯还是带来了，一直塞在柜中。直到处理完佳汐的后事，他才从柜中拿出来。

学艺术的女生，都有些不切实际，佳汐是画画的，也是重感性少理性。他们是姑姑卓林介绍认识的，她和卓林都在中国美院工作，佳汐那时刚从国外留学回来。那样的女子，家境好，娇养大的，恰好又懂事乖巧，权利和金钱对她没有任何吸引力，又有宽裕的环境做自己喜欢做的事，她想学坏都没机会。

相处了三个月后，很快双方家长碰面，订婚，接着结婚。

不知道别家夫妻是如何相濡以沫的，他与佳汐算得上是相敬如宾，他应该算是称职的丈夫，她是合格的妻子。

只是他不懂佳汐。有时，他从电脑前抬起头，发现正在看电视的佳汐忧心忡忡地凝视着他。当对上他的目光时，她忙挪开视线。再迎视，笑靥如花。

佳汐娇气，又偏食，弱不禁风似的，但没生过什么病。

那天晚上，两人和爸妈一起吃了晚饭，走着回自己的住处。她有点小感冒，鼻子呼吸不通，嗓音也有点哑。

她喜欢央视二套的《交换空间》，把节目看结束了才去洗澡。

他在书房写份报告。