他当然没有看见那个女孩子眼睛里的深意，于是他和她天涯海角的一次次错身而过。在大学平淡的日子里，他习惯用大片的蓝天和浮云，追忆那段怦然行动的年华。

开始听一些歌，玩一些很简单的游戏，和那些电影或者音乐论坛的人谈天说地，然后不断地去结识志趣相投的人，说不上有心还是无意，那个叫宋忆文的女孩子，简单却神秘，竟让他有似曾相识的感觉。

和她几乎无话不说，但是从不涉及过往和曾经这类的话题。

很多时候她只是陪着自己听歌，看电影，一个晚上就安安静静地过去，有时候她会说今天要去自习了，然后他也会拿起书本在自习室坐一个晚上。

还有书信。

那么原始而怀旧的通信工具，他在某一天突发奇想，如果当年，在那个女生的抽屉里留下一封信，之后的情节会不会随之改变。

以至于后来看岩井俊二的《情书》，最后一个镜头，女孩子的画像后无预警地出现在屏幕前，他的心隐隐作痛。

他们在最纯真的年华中擦肩而过，以各自的形态行走，漫漫路上，留下的只是一地的背影。然后，莫名其妙地，那个叫宋忆文的女孩子也消失了。

于是生命，彻底地变成一片空白。

后来在英国，他在雨雾蒙蒙的四月天里，临着窗户看天的时候，头脑中闪过那一抹绯红的笑容，于是他写道：“我感觉有很多东西我没法记起来，就像我已有过一生，但我已记不得它是怎样的。”

那天的伦敦，迷蒙得看不到任何的街景，他在屋子里，悄悄地放起了josh roe的1972——“were gog through the changea,hopg for a repcent,until we fd a way out of this hole…"此后的人生，无非一片空白，随波逐流。