那些资料上她的寸照笑得很明媚，他甚至能看出她眼里的那些光芒。

他想，不管是活下来还是死了，自己都将无法参与到她的生活里。不仅仅是因为自己那些不知道什么时候才能好的病，还有那一道连自己也无法过去的坎。

他被救出来的时候，五腑六脏都已经快要被冻得快要停止运作，而他耳边总是会响起一些莫名其妙的声音。李楠见到他的时候，他其实没有听清他说的什么，是后来他才知道，李楠当时说的是，“谢谢你还活着。”

活着，叶先进至少不会在一次又一次的打击和分别中丧心失望，牧落也不会痛苦地作茧自缚，用酒精来麻痹自己。

老谢舍不得他就此退隐，将他招过去做了自己的参谋，他每天过的都是上班下班的生活，偶尔加个班，回家看一趟自己情绪开始变得脆弱的母亲。

日子过得很平淡，因为没有牧落。

至今家里还会有关于她的报道，都是一些提名，很少有过照片。

她的照片，他只有那么一张，那一张背后写的是她亲手写上的“从前车马很慢 邮件很慢 一生只够爱一个人”，照片上背景是来来往往的人，那些繁华古色在她的身后，她对着镜头笑得灿烂。当时他收到她的信时，看到这张照片，二缺就说，嫂子真漂亮。

她一直都很漂亮。

第一眼见到她，就算是她穿着朴素甚至有点儿假小子，可笑起来的时候，总是让人想多看几眼。

可是后来她告诉自己，彼此的第一次相遇，是在一座小茶楼，而她加深对他的印象，是在那一场火灾里，而她对他动情，是救了他在密林里的那一次。第一次相遇，第二次相知，第三次动情。