“哎别别别！”南栀认输了，“还是要求高点好。”

她嘴上这么说，但其实很信任季寻。

他虽然总是表现出野性难驯，随性不羁的样子，但能看出来他是个对工作极为苛刻的人。如果放手去做，必然会做到极致。

他可以坐在同一个位置半天不挪，像老僧入定似的千万分投入。

肉眼看到的是静止画面，如果脑电波能具象化的话，她看到的大约就是瀑布海啸，雷鸣电闪。

南栀就撑着下颌坐在他身后，一声不吭，也不去打扰。

时间在指缝间缓慢流动。

直到她头一歪，差点睡着，对方终于又有了动静。他拎着耳机往后递过来，身子却没转动，留在原地：“再听下。”

配合了鼓点，比刚才更为抓耳。

而且如她所想，他确实万分苛刻地修了多处细节，能听出衔接过渡如同大河东流似的奔腾流畅。

南栀已经把满意值提升到了顶点，而他却表现得依然不满意的样子，上身后仰，手指烦躁地连续敲击起桌面。

他似乎陷入了沉思，下意识去勾右手边第一个抽屉。

空落落的抽屉盒里只放着一包烟，金属壳的。是南栀见过的那种白色细长的烟。她见过几次他抽烟，也闻过他身上浅淡的烟味。有时候是薄荷的，有时候是蓝莓，比起嗜烟，更像是为了提神醒脑而存在。

他在指尖把玩了一会儿，歪头把烟咬在唇边。

某些人就是天生的好皮相，叼烟的样子像极了学生时代的坏男孩，痞气十足，又沾染了些颓。他侧过身子，手指在抽屉里摸了好一会儿，应该是在找火机。

他没点暂停，于是十几秒的音乐声就一直反反复复在她耳边重复。

南栀在音乐间隙推开耳机：“能把烟掐了吗。”

她不喜欢别人抽烟，问得很坦诚。

只是问的时候他已经咔哒一声将烟点燃。明亮火光消散，烟气徐徐弥漫起来。在封闭的空间一点点渗透进鼻息。

季寻愣了一下，似乎刚被人从深思中拉了出来，意识到房间里不止他一个人。他动作快于大脑，手腕一翻，是要拧灭烟头的姿势。