方婵自讨没趣，收回手，在订货单上草草地签了自己的名字，然后把笔摔到凌乱的桌面上，在没人的杂货店里发出很大的声音。

林家成拿起单子，带着风走了出去。

方婵深吸了一口烟，还是老样子。

--

老城北的人都知道她，这个美艳的老板娘。

方婵的杂货店开在老旧的老城北，她当时买下两层，把第一层打造成小卖铺，她还算是会做生意，自己一个人也把这个小杂货店经营的井井有条。

对面是城南的“饭店一条街”，一个一个狭小的空间，带着常年积攒的油污和灰尘的招牌，欢迎着那些打工仔们的到来。所以方婵杂货店里的啤酒和廉价小零食之类的就成了他们的饭前饭后消磨时间的必备品。

同样，性用品也是方婵店里销量王，隔着一条街就是老城北著名的红灯区，夜色一浓，窗帘一拉，粉的，橘的，黄的光一个一个亮起，但是并不美好梦幻，只有给女孩们的破碎的现实。

方婵总会看到那么几个熟悉的女孩，顶着染得乱七八糟的头发和浓艳的妆容，毫不忌讳地把安全套甩到她地柜台上，然后给她一个意味深长的眼神。

方婵知道她们眼神中的意义，但是她不在乎。

方婵的店里还算整洁，不过因为空间小，东西多，那些成箱的东西都堆在一起，让室内采光不太好。她也知道利用空间，就给自己留了一扇玻璃门和在背后的小窗，窗户上是蓝绿色的百叶窗，阳光打进一条一条的射在她的小方桌上，她喜欢在这张桌子上发呆，抽着她最喜欢的烟，顺着那扇小门看着路过的形形色色的人。

就像现在，她看到缓缓而去的货车，里面坐着她好奇的男人。

--

林家成上车的时候发现那个小司机正在抠脚，车内弥漫着酸臭的味道。

今天老陈请假，这个看起来二十出头的小男孩来代班，他看到林家成上车，把音响开到了最大声，交叉着双脚，放到窗外，双手交叉放到脑后，吹了一声口哨，问：“老板娘是不是老正了？”