我在家里住了三天，就回北京上班了。以后每年，只有年末回家。

去年年末，因为有很多报道要写，我没回家过年。算起来，我快两年没回家了。

我妈见我第一句话就是，“你又瘦了，是不是没有好好吃饭。”

我笑了笑，没说话。

我以前有点肉嘟嘟的，但抑郁之后，整个人的体重就直线下降了，直到现在也是，无论怎么喂，都吃不胖。

我帮她拉着行李。

我妈：“我这次来没有打扰你吧。”

我：“没有。”

我妈：“有什么事情你尽管忙，不用管我。就是你过年没回家，我过来看看你的情况。”

我：“嗯，我挺好的。”

我妈：“那就好。”

一言一答之间，我妈和我之间的氛围更悲凉了。

明明是亲人，彼此却又那么疏离与客气。

我把她带到我租的房子里。

房间只有一张床，我不想和我妈住一起，于是说，“我回学校了。”

我妈没反应过来。我没告诉她我考上研究生的事情。

我：“我考上北城法学系的研究生了，我得回学校。”

我妈眼睛里顿时亮晶晶的，她异常欣喜地说，“江喃，太好了，你好厉害啊。”

我突然有点恶心。失败就是无能，成功就是厉害，她还真是和从前一样现实。

我：“嗯，我走了，明天中午我再带你出去。”

我租的是一居室，小区环境也好，我妈住在这里很安全。

我嘱咐她别乱出门，然后就离开了。

这些年，我只要和她待在一个空间，便觉得窒息。

我总是想到她对医生说的那句，“她想死就让她去死好了。”

出了门，我的眼圈就涨得很。

我给沈之一打电话。