驾校是本校开的，在学校的西北角上。划开了两亩地，用水泥一铺，作为练车的场地。这个学校最破的一角，带出了一批又一批的机动车驾驶员。

整个驾校就三个教练，都是脾气不好的壮士。操着一口浓重的热干面口音，拐着弯儿对输出暴击。

我和等着练车的同学蹲在驾校边的老构树下聊天，讨论着，如果教练把学员气到晕厥，这时驾校的旧车又因为高温自燃，导致送医不及时，对学员身体造成的损伤，教练和学校分别应该负怎样的责任？

学法的同学讲得情绪激昂，我们听得津津有味，丝毫没有注意到教练的靠近。晒得焦黑的教练切换到普通话频道，恨铁不成钢的指着学法的那位同学。“你要是把这心思放一半到学车上，也不至于两年还不过！你们真是我带过，最差的一届！”

我们惊慌着散开，背后说人时被当事人逮住是一件很羞耻的事情。

练车的队列排到我的时候，太阳正当头，照得人睁不开眼。我拿手撑起一个遮阳帘，眯眼看着车道。破旧的水泥地被太阳晒得反光，仿佛再加加温，就能融化成稀释的水泥。

副驾驶的门开了又关上，我认命的收回手，准备启动。

“安全带系好。”我的胳膊被旁边的人轻拍了一下。我猛然发现，副驾驶坐着的竟然不是教练，而是我们的班长，林世！

一个严谨又古板，执着认死理的大魔王。学校晨跑的监工。我们都叫他人肉摄像头，谁没跑够规定的圈数，他都不用纸记，一眼就能把人揪出来。

我向来运动细胞不发达，是个能坐着绝不站着的软骨虫。因为晨跑偷懒被逮住的次数太多，我一度怀疑他是不是对我特别关注。后来沉思了下自己是否有足够的特点可以吸引大魔王的注意，想了很久，好像确实没有。再加上他并不是只抓过我一个偷懒的人，几乎所有懒虫都没有逃出过他的法眼。

一点也不夸张的讲，因为总是被他逮，他在我眼中已经加持了一层阎王滤镜。他的眼镜上反射着一层寒光，车内的炎热都稍稍降了些温。

“你来干什么？”

他听出了我语气中的不满。扶了下眼镜，认真的说：“学车的人太多，教练不够用。所以让我帮着带带。”

“凭什么让你带？你很厉害么？”