她的出生，是个意外。没有名字，大家都叫她“囡囡”。

三岁，南下的路上，开始跟着母亲学曲子，六岁上，母亲没了，阿爹开始酗酒，阿姐就带着她街头卖艺。

许是年近不惑却家徒四壁让阿爹的一番雄心受了挫，八岁的时候父亲居然开始流连各大赌坊。

十赌，九输。

阿爹也不例外。

一个家少了男人或是少了女人，终究都不成样子。阿姐尽力维持着当家主母的形象，长姐为母，可是阿爹始终没有办法面对现实，酗酒，打人，赌博，成了他生活的常态。

日记就这么维持到了九岁那年，阿爹的赌债利滚利，被催债了。

她始终记得，生日那天中午，散了摊，阿姐给她卖了一个热乎乎的白面馒头，然后拉着她的手，往出城的方向走了，头也不回。

城门外，她回望到“南湾城”三个大字，却是满目茫然。

阿姐说这不是故乡，可这里承载了她多年的记忆；她说这是故乡，但她说着格格不入的江南话。

也许是故土的召唤，也许是为了不被爹爹追上，她们最终选择北上，江南的孩子，最终还是回到了故土的怀抱。

南江茫茫，一来一回间，用了八年的时光，失了母亲，丢了父亲，回到故里也是流落天涯。

出生在父母最为恩爱时的阿姐，可能更为痛苦吧。

所以她们心照不宣地从不提起过往。可是今天，她自己却始终沉浸在过去之中。