她站在门那边，他站在窗那边，斜阳透过浅色窗纱渗透到房间里，像是胶片里的旧日时光。

距离她和他初初见面这时光一眨眼过去六个年头了。

沉默无语中她坐到化妆镜前，开始扯下假睫毛，假睫毛之后是用化妆纸擦去自己唇上鲜红的口红印。

再之后是耳环，是妈妈不在那天的戴的祖母绿耳环，摘掉一只，另外一只怎么的老是拿不下来。

一双手取代她的手脱下一直拿不下了的另一只耳环，之后，那双手轻轻垫在她肩膀上，他和她的目光透过镜子凝望着彼此。

胶片里的老时光渐渐退却属于它们的色彩。

他说我今天买了成人电影票。

“一起去看。”他轻声问她。

依稀的画面中，她看到昔日的他和他，他们约好等他十八岁时一起去看成人电影。

点头。

夜幕降临，她的一张脸干干净净的，她穿上斯里巴加湾的蓝白色校服，放下头发，让头发自然的垂落在肩膀上，拿起手袋打开房间门。