“林林，跟我们没有关系。”这是几个我仔细辨认才勉强认出的字，因为她在写完这几个字后，又用横线把它们划去了。线划得很密，几乎把字完全盖住，看得出，那是她想要改掉的。

隔了一行，又是一个被划去的句子：“我大概，只是一缕烟，我……”

这句话没写完，中途断掉了，然后被废弃。而紧接着的，又是几个被划掉的字，涂改得很实，无法辨认，只隐约猜出其中两个：“……可以……”

下半部的纸张更加褶皱，像是反反复复被水渍沾湿过，更像是被搓揉过。

在那两句划去的句子之后，纸张的最底下，就只剩下最后一句话。没有落款，没有明确的表意，雅林最后的信，在刚开了个头，几乎空白了整个全文后，草草了结：

“海冰，我真的不知道，还能对你说什么……”

这封空守了四年的信，雅林几乎什么都没写，只在整整一张纸上，一寸一寸地，刻上悲伤。

那些残碎的字句，那些无助的空白，那些涂改，那些泪痕，处处都向我讲述着，四年前，她是如何拿着笔，写出这些的……

她设定了一个期限，把自己带入五年后，想象一个困在禁锢里，行尸走肉般的我。她让自己去面对那样一个我，尝试诉说点什么。可那个我击溃了她，她根本落不下笔，千言万语，一句也没能写出来……

四年前，她把自己送入虎口前的那段日子，我每每看到她时，她脸上总是那么平静，隐隐含笑。她仿佛真的生活在一个幸福的三口之家，仿佛真的有了自己的孩子，进入了母亲的角色。就是她对林林表现出的投入，逐渐把我拉到了父亲的位置。

但如今我才终于明白，那不过一场表演，她从未做过母亲，从未体验过三口之家，从未内心平静过！只有这信纸上赤|裸裸的绝望，才是她当时真正的状态！