“醒了？有没有哪里不舒服？”我还是习惯性地问候，尽管，她不会回应。

“医生吩咐等你醒来，要确认一下情况。主要是，还会不会腹痛。”我小心地继续着，“你不想说话没关系，你点个头，或者眨一下眼睛都行。”

她依旧朝着窗外。

“那……你愿意写字吗？有什么感觉，跟医生汇报一下，好吗？”

无果。

她盯着窗外看了许久，然后用手臂撑着身子坐了起来。她摘掉了鼻导管，又开始撕手背上固定针头的胶带。

“还没输完呢。”我说。

她不理，继续撕，撕完后，就把针头拔了出来。

我没阻止她，默默看着她去掉身上的束缚，扶着床头柜，自己下了床。她穿上拖鞋，撑着床沿站起来，迈着步子往外走，但步伐显然吃力，缓慢而踉跄。

“你要去哪儿？”我伸手想扶她，她却一缩手，避开我，看都不看我一眼，直径走出了门去。

我跟她出去，站在旁边，看她将身体侧靠在走廊的墙上，一步一步地，朝前挪着步子。

“你想去哪儿？”我忍不住又问了一遍。

她走了两步后，停下来，向前微倾着身子，皱着眉头喘起气来。

看她实在艰难，我走上去扶住她的肩：“我带你去吧，不管你想去哪儿。”