走到门口，看到红色邮筒的小旗子立着，她才像是重新活了过来。

和往常一样，邮筒中除了一封信，一只药瓶，别无他物。

信封捏着有点硬。

他真的给照片了！

月有初迫不及待地打开，看到照片

却有些失望，只是一张背面照。

高大的男人站在窗边，手撑在窗台上，光线顺着他的轮廓勾画了一圈。

穿着白色的实验服，头发非常短，脖颈修长。

从背影上看，这个男人很年轻，应该是老照片。

太狡猾了。

月有初皱了皱鼻子，展开信件。

“小初：

这次的药两周吃一粒即可。

改进了配方，不苦的。

按时吃药。

另：生日快乐。礼物奉上。”

我说要照片，你就用个背影打发我。

不过，至少知道性别了。

月有初从书架上拿出一个小盒子，把保存的信件全部拿出来看了一遍。

所有的信都是短短几句话，最后一句，几乎都是“按时吃药”。

最开始笔画歪斜，下笔很重，到现在的端正洒脱，记录了一个人字迹变化的过程。

月有初把信按照日期，小心收好，放回书架。

拿着日历算了算，打开药瓶，吞下一粒红色的药丸。