出生于上上个世纪九十年代的常秉，经历了少年时期的朴素，青年时期网络爆炸的浮躁，中年时期的科技工业制度大变革中的沉淀，花甲年间战争的痛苦，以及老年时代世界复苏的喜悦，还有太空技术迅猛发展的当代。

回望整个生命历程，常秉发现，自己一直对世界对未来怀有期待之心。而在生命的最后一刻，满脸老年斑的常秉也是怀着这样的心情。

……

终于，蝉安静的呆在树枝上，进行新生后的片刻休息。常秉也收回了目光，准备结束这最后的时光。

临睡前要刷一遍新闻，所以呢，临死前这个习惯还是改不了。

常秉用头盔上的脑电波控制系统，打开了房间的网络屏幕，屏幕上赫然的今天新闻头条——大脑再生技术已经成功，首个受术者在脑细胞再生的过程中，成功保留了基础意识。该项技术在未来二十年内可以大规模运用。

新闻的内容常秉看了多次。而这样的技术，常秉也深入了解了。但是常秉明白，自己注定是无缘这个技术了，自己的大脑已经严重老化，达不到现在细胞再生的基本条件。或许二十年后技术能够解决，但是现在病危通知书已经下达，自己随时可能离开这个世界。

无奈，以及留念，常秉的浑浊的眼球无奈失去了神采。一秒，两秒，三秒，随着心电图恢复平静。

横跨三个世纪的常秉终于走了。机器系统检测确认了常秉每一个器官后，确定可以给常秉收尸了。

……

常秉在意识模糊的瞬间，一生的回忆涌上了自己的面前。

从呱呱坠地，到被父母疼爱，到小时候苦恼作业，甚至贪心偷家里的钱买零食，被暴打的事情都一清二楚。然后是青年追逐偶像，渴望虚荣，到中老年，关心时代宇宙，在工作中和同事相互交心来往。

以及在后来的战争中的，对一个个人离去的无奈，一个个人袒露心胸的感动。

渐渐地的，常秉探索完了所有记忆后，一些模模糊糊似乎不是自己的记忆混在了自己的记忆中，在这些记忆中，自己是这个时代的军人，或是的一位科学家，亦或是芸芸众生的基础工人。

对着这些也开始涌现的记忆，常秉渐渐开始分不清，这一生自己到底是什么。自己似乎是一个多重人生存在的一部分。