方朝月没有生气，她只是去卫生间往自己脸上泼了一通冷水，回来以后背对着我，用略低沉的嗓音说：

“很晚了，睡觉吧。”

我意识到自己的过格，也没再说话，背对她睡了。

我从前一直认为她是觉得我怪异了才如此举动，直到中年时我找到她藏在遗落的行李中的日记本。

——我和她同床那天晚上，我睡不着。

她睡熟了，我将手抵在她唇上，很软 很热，我靠近想亲吻她，但我觉得我不该，也不能。

我背对她，内心很痛苦，我反复思索我回来是否就是个错误，反复思索我是否生病了。

我不知我是爱她么，还是说，我一直在无端恐惧着什么。

9

二十三岁的她回来的那段日子，就像我们从前最天真的时候一样，我们每天都一起生活，准备好每天要吃的菜，为一件稍微贵些的时髦衣裳商量很久，在冬至到来前一起包好饺子，在冬至的夜晚迎着烟火祝福彼此，吃下那一碗热气腾腾的饺子。

平常得不能再平常的日子，却成了方朝月心里思念的时光。

也许不是因为后来的变数，方朝月就会一辈子安心地待在我身边，安心地享受这份平静的生活，体会她应有的日子。

□□年的新年，父母告诉我，他们思虑已久的决定——将我嫁给一个比我大四岁的人，一个素未蒙面的男人。