良久，阿钰渐渐平复下来，才发现他的异常沉默。

“你没事吧？”阿钰小心翼翼问他，“程哥？”

程行简失笑，这丫头只有事求他的时候才叫他程哥，平时从来只喊名字。想到这里，程行简忽然记起，俞素好像在网上聊天的时候总是喜欢叫他“阿简”，但是两人见面却一直叫他的全名。

程行简。

俞素是这样喊的，有时候带着些气闷，有时候含着欣喜，更多是平平淡淡。

“我没事，”程行简说，他想找些话逗趣，寻遍脑海，空空如也，“我要开门，先挂了。”

程行简打开灯，整间屋子从一片漆黑一瞬间变成宽阔亮堂，空无一人。

有些口渴，程行简想，他拿着桌上的杯子接水。

杯子是和俞素在北城西街喝酒的时候用的，他在俞素喝醉之后买下来，留作纪念。

他和俞素之间的回忆很多，甚至比某些情侣还要多，他们认识了十九年，从小学到现在，一共有多少人能认识十九年？

到年底，就整整二十年了。

程行简明白，这不能用时间来计算，只是有时候他会问自己，是不是错过了机会，就永远没有重来一次的可能？

明明是他先的，无论是遇到俞素，还是爱上俞素，都是他先。

小时候，程行简留的是长发，因为家里找人算命，说是要小时候充作女孩来养，才能长得好，所以给他蓄了长发。家里担心他缺少男子气，所以虽然打扮做女孩，还是当做男孩子来教。