她驱车来到女人房子所在地，楼道逼仄，铁栏杆的锈皮外翻着，楼梯转角处堆满了蜂窝煤。3楼的电视在放动画片，4楼热火朝天做饭，李宁玉闻到呛人的干辣椒味。爬到5楼，5楼左边的屋子门大开着，躺在地上的烧水壶和满地的玻璃碴子，已经向李宁玉解释了这里之前发生了什么。

两个警察一个将男人拉到旁边做笔录，一个正在安慰女人和孩子，受害者看起来情绪平稳。

路上堵车，短短一趟她开了二十多分钟，调解也似乎接近了尾声。

不知是警察问到了什么，男人突然跑到老婆孩子面前，咣当一声跪下。

他抓着女人的手，语气里充满忏悔：“老婆我错了，我们不离婚好不好！”女人偏过头去，不太想接受他的道歉。

见怎么道歉都没用，男人的眼圈跟变戏法似的，肉眼可见地红了，眼泪像没关紧的水龙头源源不断。他突然情绪激动地扇起了自己耳光，下手力度之大声音之响，惹得隔壁邻居都悄悄开窗看。

他一边扇一边说，“我不是人！我错了！老婆你原谅我好不好，我保证这是最后一次了！我以后绝对不会再碰你一根手指头，再给我一次机会吧！”

李宁玉从他哭哭啼啼的表述里，听到了他和她是怎么在一起，怎么不容易，怎么历尽千辛万苦在这里买了房，他不能离婚，孩子不能没有爸爸

闹剧持续了快十分钟，吵得人脑仁生疼。

结局是一家三口抱头痛哭。

这次出警李宁玉甚至都没有说得上话。

她其实应该说些什么。

“家暴，是胁迫、控制或虐待型行为模式。”老师讲课的声音犹在耳畔，“它是会循环发生的。”

这个暴力循环周期有三个阶段。

女人报警之前，就是处于关系紧张期；爆发期到了，报警。