我的前半生都是这么过来的。没什么人真的喜欢我，他们只是害怕我而已。

钟歆把裹在头上的毛巾散下来，从她浓密的长发后面专注地看着我。

继续。

“我和你一起沐浴只是迫不得已而已，我没有允许你这样一直盯着我的身体。”

继续。

“我在和你说话。”

继续。

“我很好看吗？”

继续。

她看着我，慢慢露出一个蒙着雾气的，仿佛三十九度的热水的笑容。那个笑容让她的容貌更加明媚，笼罩在浴灯里的双眼却不反射任何光芒。

“是的，你很好看。你是一个好看的、活着的人。”

她专注地盯着我，声音逐渐变得急促。

“从你走进这个屋子里开始，大家都在看你。有些你已经认识了，更多的你还不认识。她们都在等待一个机会，将你取而代之。你难道没有感觉到吗？当你说话时，吃饭时，沐浴时，入睡时，她们都盯着你。盯着你，等着你，像陷入爱情一样，希望陷入你的身体。但她们都会落空的，她们只会让你害怕，而我让你感到安心、敬佩而荣耀。”

我的膝盖碰到了拖把。

“是这样吗？告诉我，俞照砚，是这样吗？”

我点了点头，然后抡起拖把杆砸向浴缸。