那一年的冬天来得太早，而去得又太晚。

每一天的苍穹，都被灰暗压满、填沉了；雪总是一阵隔一阵地下，飘飘扬扬，却一直都没有停歇过。

就像是落满了一整个省份一样，可却不知道，有没有吹到另一个省份。

我所能见，只有方寸大的地方——那遥遥的群山缀满了白雪，铁一般冷硬的树，光秃秃的伫立在那里，一点一点挂上了雪。我知道春天的时候，它还会发新芽……而有人，却被大雪永远杀死在了这里。

务工的人慢慢地回来了，他们背着大大的包袱回家，带着一点肉和糖，还未进门就大声宣告这份喜讯，而迎接他们的，永远是孩子。他们亲一亲可爱的儿女，然后笑着听妻子的絮叨。

新的一年要开始了。

在这最初，当初雪降临这个人世的时候，人们曾经是笑过的。

又过了很久，久到将要新年了。我记得那时，雪依然纷扬。

冯开偕同自己的母亲，那位爱搬弄口舌的妇人，一起去杜素声的家中送了定礼，我想他们没有得到搭理——杜素声那时候可能仍坐着，不说话，透着格子窗看外面。

她后来多如此，以致于这幅样子我记得深。

外面只有无边无际的雪，白茫茫的，有什么好看？她只是不想看见她不喜欢的人罢了。

她就像是一座雕像，魂灵不知道飘到哪里去了；也像是失去了颜色的牡丹，因没了水的滋养而黯淡。

但只要她的皮相还在，风姿就不减。

我知道牡丹雍容，花开冠绝，且它花落不会一瓣一瓣地凋零，而是高挂枝头，盛极而衰。