第二天，她就走了，没有一声叹息，没有一句告别。

后来的日子里，我读书总会剩下几页，不去读它们的结局。那很残忍，无论铺垫得多么精细，故事永远都是戛然而止。很多的创造，很多的美好，到最后都会消失殆尽，轰然倒塌。

她没有回答我。常荞看着窗外，好像没有听见我在说什么。

她只是自顾自地说：“小妹，你长好大了。”

她笑眯眯地看我，托着脑袋靠在我的身侧。手指慢慢滑过我的眉骨、眼角、鼻梁和嘴唇，她说：“你变得和过去好不一样。”

是吗，常荞？你知不知道，有的时候连我也认不出我自己了。四年前我还是一个固执地跟在你屁股后面的初中生，还有很多东西让我在意，那些做不出的数学题、蚊虫烦扰的夏夜、与哥哥无休止的争吵、漫长得永远也看不到头的时间，你不是唯一的，因为我总觉得你会一直陪在我身边。

但我现在只有你，常荞。我已经不再是四年前那个幼稚的孩子了，我即将长大了。而你呢？你变得怎么样了呢？

常荞，抱抱我，像是以前一样。我想起过去的那些暑假，无论再热，你也会搂紧我的腰抱住我。我埋在你的胸口，抚摸你粘着细汗的滑腻的皮肤，嗅着空气中淡淡的汗味。那是夏天的味道，我在你身上嗅到了整个夏天。没有你的这四年，好像日日都是寒冬。

但她到底没有这么做，我们胳膊挨着胳膊，但中间好像阻隔了一整个时空。

天气太热了，她用蒲扇帮我扇风，但走了这些路，我还是跟要中暑了一样。眼前的一切变得模糊，扭作一团，像是浪花延伸至窗外。