那棵树上的果子全都会慢慢地逝去，最终只剩枝繁叶茂。上一次在书里，林栖接受了。可现在，他发现自己根本接受不了！

凭什么？

他恨那本书，恨里面的任何剧情。他为什么就要相信里面所编造的一切？难道他去到那里只是为了得到这样一个关于死亡的谎言吗？

他像小孩子一样不懂事，问了个令人心碎的问题：“外婆会忘记外公吗？”

外婆愣了一下。她用枯瘦的手拢了拢头发，将翘起的几根规规矩矩地捋到耳后压紧。

“外婆？”林栖小声地叫她。

外婆“诶”了一声，对他笑起来：“该出门了，要来不及了。”

电视还未关，她转身过去，从桌上拿起遥控器。屏幕里正演着京剧，唱腔婉转动人。

“生未同衾死同穴，死同穴，偏做了，偏做了化蝶哀绝。叶底花间，自在翩翩。虽任它春去秋淡，终归是遗憾绵绵，遗憾绵绵。”

这一段在京剧里能唱许久。然而关电视的人，迟迟没有按下按钮。

节目已经切换到下一个，外婆如梦初醒，感叹了一声：“多好的戏。”

林栖直觉心慌。他紧张地靠近外婆，拿过遥控器把电视关了，小心翼翼地看向她：“外婆。”

那只令人心安的手又握了上来。她紧紧地握紧林栖的手，另一只拍拍他的手背：“外婆好着呢。”

直到站在墓碑前，林栖还是恍惚的。他依旧不能够接受一个活生生的人溘然长逝的事实。