“嗯。”温迪轻轻点头，“最后一点时间，我想吃点好吃的。”

“……哦。”

这是温迪头回在黑毛面前强调时间的倒数，他一直避谈这个话题，没想到还是不得不面对，顿时变得沉默。他低头将船舱里的木桨捡起来，重新站起，将木桨伸进湖里快速划动，让这艘独木舟能够尽快后退。不久，独木舟快速退后，在比温迪想的更短的时间里回到了湖心岛。一登陆，温迪先将细线重新卷起，收进口袋里。

即便要走了，她的习惯仍然不容许她浪费东西。

黑毛扛起独木舟，跟在她身后，温迪低头看着怀里的阿黄，轻轻抚摸着它的头。

唉，真圆，真软。

阿黄舒服得眯起了眼睛，它不懂时间倒数，它只知道现在它很舒服。

两人慢慢地走到垃圾山处，这里绑着另一根线，循着它往回走，能更快靠岸。

黑毛沉默地放下独木舟，等温迪抱着阿黄进船，他再登船，划桨离开岸边。

温迪将阿黄放在腿上，双手拉着细线，慢慢卷起，将它回收。

“我……”

黑毛从喉咙眼里挤出一个字，当温迪抬头看向他时，他又突然没了勇气，拼命摇头。

温迪问：“你想说什么？”

黑毛摇头：“我没想说。”

“你可以跟我讲。”